十九歲那年，我輟學(xué)了，離開了縣城，回到了農(nóng)村。和課本永訣，交上了新朋友：鐵鍬鋤頭，香煙燒酒。這篇拙文不談鐵鍬鋤頭，只談香煙燒酒。
那時還是大集體，父親是生產(chǎn)隊會計。生產(chǎn)隊除交給國家農(nóng)業(yè)稅的公糧外，按標(biāo)準(zhǔn)留下口糧，其余農(nóng)產(chǎn)品都要按規(guī)定議價賣給國家。沒有自由市場，更不準(zhǔn)進(jìn)入黑市交易。我們生產(chǎn)隊沒有多余的糧油，只有棉花。年終分紅的錢就是這賣棉花錢。賣棉花有獎勵，獎勵不是錢，是香煙。香煙的品牌有東海、玉貓、大鐵橋。獎勵香煙的數(shù)量根據(jù)賣棉花的多少，數(shù)量精確到多少支。所得香煙由我父親保管，棉花下世后，按各家所掙工分統(tǒng)一分發(fā)。父親將香煙存放在準(zhǔn)備給我結(jié)婚的衣柜內(nèi)，香煙讓我產(chǎn)生的誘惑從這里開始。
明年就要結(jié)婚了，結(jié)了婚的男人就是大人了，大人就有大人的樣子，大人的樣子有其應(yīng)有的特征，其中抽煙是明顯的特征，而且譜遍。我村眾多男人中，不抽煙的是極少數(shù)，我發(fā)覺這極少數(shù)人，也不比大多數(shù)抽煙的富裕，都是集體勞動，集體平淡度日。有位煙民編出一句順口溜：不抽煙不省錢，井水不打不浪沿。我在未抽煙前已被洗腦了，我想，這香煙早遲要抽，現(xiàn)如今條件這么優(yōu)越，不要付錢，隨手就能拿到，于是，便產(chǎn)生了戰(zhàn)前練兵的想法。
有零支，取一支叨在嘴里，邊點火邊吸氣。煙點著了，像吃飯喝湯一樣往肚里吸，這可惡的煙不往肚里去，它跑到肺里去，一下子嗆得我連聲咳喇，眼水都咳出來了。我舍不得將香煙扔掉，因為堂叔中有位在家偷雞蛋換香煙抽，另一位經(jīng)常找人要或借香煙抽，他們?nèi)绱似D難抽香煙都不離不棄，在他們心目中，香煙和糧食同等重要。所以，我不相信香煙是壞東西，定是我沒找到抽煙的正確方法，于是乎繼續(xù)抽。
第二次吸氣注意了，不往肚里咽，吸到口中立刻往外噴，這樣嗆不著了，那位編順口溜的老幾，見我如此抽煙，他說，你這煙白抽了。于是，他示范給我看，他深吸口煙，暫不往外噴，五秒鐘后，煙從鼻孔往外冒，不咳也不滴眼水，洋洋得意地說，這煙要從鼻孔內(nèi)轉(zhuǎn)彎進(jìn)入氣管，再從肺里繞一圈后，原路退回到三岔口，不從嘴這條路，轉(zhuǎn)從鼻孔這條路呼出。我學(xué)他樣子，還是不行，一旦將煙吸到三岔口就感頭昏難忍，急忙又原路從口中噴出。我又開始用漸行漸進(jìn)的辦法，來適應(yīng)這煙的刺激，當(dāng)煙吸到三岔口時，立即停止吸氣，抿著嘴，逼著煙從鼻孔出，由于壓力不足，只有少數(shù)從鼻孔冒出，大部分還是由口噴出，就這一點點的刺激鼻孔，竟然上癮了。
比我小四歲的老二，看我津津有味，洋洋自得抽煙的樣子，認(rèn)為我很享受，且又佔了家庭便易，他也從柜板上取香煙抽，我立即阻止他，不讓他抽，他對抗說，你能抽我就能抽，三言兩語交鋒后，我推了他一下，他立即反擊，在我胸前連擊兩拳，我不能還手，返身找母親，說明情況后，不知母親怎么想的，她沒批評老二，也沒勸我願諒老二歲數(shù)小，立刻笑了起來，笑的還很開心。打這以后，柜板上的香煙原封不動了，這是我第一次戒煙。
結(jié)婚后兩年，我正式走向社會，參加了文藝宣傳隊。和二十多位男青年混在一起，香煙又在我的世界里復(fù)活了，稱兄道弟的伙伴們，香煙成了不可忽缺的紐帶，拒絕不了這被動紐帶，也就免不了主動紐帶。出門前就要摸摸口袋里的香煙，就像現(xiàn)代人出門摸手機一樣，念念不忘，視若珍寶。
開始是交際抽煙，進(jìn)而習(xí)慣抽煙，飯后必抽，上廁所必抽，動腦筋必抽，干活累了必抽，……。香煙未上癮前講究穿戴，和別人比穿戴，香煙上癮后，和別人比香煙品牌，以高于別人的品牌而自豪?；ハ噙f煙時，總不甘落后，以多遞給別人為大方，江湖義氣以香煙輸出量為特別標(biāo)準(zhǔn)，久而久之，本就不寬裕的錢包經(jīng)常告罄。
有次我?guī)ш犆窆とル姽嗾?，維修水渠道，長駐在工地附近的村莊，所帶的香煙抽完了，錢也用完了，炊事員是我堂叔，回村討米時，我交待他，替我到大隊支付點工資，若大隊支不到就從生產(chǎn)隊支，哪知道，堂叔回來說，兩處都支不到錢。回憶起來，刻骨銘心，我看著房東抽煙，那滋味比叫花子還難受，叫花子餓了，朝別人討著吃，天經(jīng)地義，我怎能向別人要煙抽呢？那位房東抽煙時還禮貌地說，我這孬煙就不散給你了。（他抽的是豐收牌，九分錢一包，我平時抽的是玉貓牌，一角九分一包）我心想，你就是散給我，我也不能接，我拿什么回敬你呢？禮尚往來這個詞，在香煙交際中，是淋漓盡至的。不得已，我只能騙周圍人說，這幾天感冒，不能抽煙。
我暗下決心，要二次戒煙，剛好巧遇鄰居家娶兒媳婦，各家隨禮，我果斷決定，大抽一天香煙，用香煙將自己弄倒后再戒。于是連同東家發(fā)給的一包和東家委托我待客的兩包，及客人散給我的香煙統(tǒng)統(tǒng)抽光，直至深夜，頭昏了瞌睡來了。將近天明時醒來，嘴唇和舌尖腫了，刷牙吃飯都困難，從此徹底戒煙。
后來的日子，逐漸產(chǎn)生了咳嗽的毛病，也不能抽煙了，所以香煙戒的徹底，只是開始戒時難受，后來不念想。
和酒交朋友也是困難的，公社舉辦共青團員訓(xùn)練班，共五天，結(jié)束那天中午，參加學(xué)習(xí)的，包括我在內(nèi)的文藝宣傳隊的四個人，商議好，買了半斤瓶裝高糧大麯，四人平均分配，作為任務(wù)將酒喝下去，一來慶祝學(xué)習(xí)班完美結(jié)束，二是從今天開始學(xué)習(xí)飲酒。第一口喝下去，舌尖辣，喉嚨疼，四人互相鼓勵：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利，不獲全勝，決不收兵！在一腔熱血的奮斗中，終于交上了這位三酉朋友。其中一人說，快吃飯，受不了啦。
當(dāng)朝一品，肥肉燒豆腐，吃著吃著，有人嚥不下去了，說頭暈，不說便罷，一說都暈，不等栆樹崗的吳用先生說倒也倒也，便全部倒下。是坐在地單被子上吃的，倒下正好睡覺。有人睡著，我沒睡著，因為心想著事，下午兩點鐘要集體照相。這照相非同一般，這相片是政治進(jìn)步的歷史見證。此時酒精中毒已是小事一樁，趕快起來去參加照相。誰知這酒力比人力大多了，簡直是四兩拔千斤，根本動彈不得。我對他們說，快起來，照相去。都說爬不起來，一直掙扎到下午四點鐘，酒力消下去了，這才緩緩的，互相攙扶著爬起來，整好行裝，收起床草，打掃衛(wèi)生，告別房東。不甘心照相問題，抱著一線希望從公社過，希望猶如肥皂泡，早已人去房空。當(dāng)天晚上，我思想斗爭著，這酒還能繼續(xù)喝嗎？斗來斗去，斗不過酒的誘惑。
過了幾天，生產(chǎn)隊盤草堆，將幾個小草堆集中堆個大草堆，這是牛草。各家派出一人，集體聚餐，慶祝秋收結(jié)束，我家是我去赴宴。兩個菜：泥鰍煮掛面，黃鱔炒大蒜（那年代黃鱔泥鰍不值錢）。酒是散裝山芋干酒，酒民稱之謂苦老八（八角錢一斤），還有人戲稱為搖頭大麯（易頭昏），是最劣質(zhì)酒。酒裝在一只大木桶內(nèi)，不分配，隨量，也不互相敬酒，自己動手，用自帶的飯碗臽著喝。其中有兩位半大青年，一位叫小麻子，一位叫小聾子，沒喝過酒，生怕輸給別人，大口喝。喝著喝著就不行了，我吃過虧的，只喝了一點點，這次不要緊了，不但不受罪，而且覺得肚里熱乎乎的，頭腦還有興奮的感覺。這天晚上，我又考慮酒是好東西，不打不成交，這個朋友交定了。
第二天我問小麻子，昨晚酒后什么感覺，他說，回家后，黃膽都吐出來了，可惜黃鱔泥鰍白吃了。問小聾子，他說，回家走路時，腳下沒感覺，像孫悟空駕云一樣。
打這以后，逢酒必喝，遇客必喝，逢年過節(jié)更喝。在那漫漫酒路上，將生活過的色彩斑瀾，酒后狂笑過，酒后吟詩，進(jìn)而作詩，每年春節(jié)的春聯(lián)，都是我自編的，還寫了很多春聯(lián)去市場買錢，沒文化的當(dāng)家婆是我的粉絲，我的貨便易。酒后談古論今，最喜歡說《三國演義》故事。酒后說大話講瘋話，酒后也吵過架。值得具體書寫的是大醉過數(shù)次。
有次三弟建新房，我陪客，酒不勝力后，去野外躲起來，不想讓客人看到我狼狽像，苦了家人找到半夜，酒醒后自己走回家。
有次一位初中語文教師，去原小學(xué)作客，約我和他同行，因為我在初中代過語文課，他調(diào)來就是補我那缺位，同去的還有校長。我和校長都喝醉了，那位語文教師沒醉，我和他說，你先回吧，我倆休息一會再走。他走了，我倆先是坐在一塊大石板上，然后頭長不住，便就地倒下。一直到黎明時分，我先醒了，推醒校長后，發(fā)現(xiàn)近處躺了一條狗，原來那狗吃了我倆吐出的穢物也醉倒了。
有次鎮(zhèn)派工作隊隊長，為了答謝我們在他工作期間的熱情接待，邀我們幾位大隊干部去他家作客。同行的幾人中，我酒量最大，所以，他將矛頭主指于我，掏出所有勸酒法寶，將我灌的酩酊大醉，當(dāng)場吐了一地。同伴們都回家了，丟下我一個現(xiàn)世寶，醒來后正值半夜三更，難為情極了，不願待到天明看那主婦的鄙夷眼神，執(zhí)意要回家。
冒著生命的危險，摸著石頭過了一條河溝，（此前洪水沖跨了橋）越過鬧鬼的墳地，途經(jīng)可能有狼或野豬出沒的山林邊，終于到了家。
有次去縣城，送工資和紅糖給坐月子的團委書記小張。（那時我是公社文書）小張叫她丈夫請來了家也在縣城的公社書記夫婦作陪。臨開席前，小張丈夫又請來了一位鄰居，這鄰居見到我欣喜若狂，原來是初中同學(xué)賈樹平，他對我印象特別深，一陣寒喧后提起一事，他說我曾經(jīng)給過他一個大山芋。（那是一九五九年的困難日子）因此，有這故交相逢，書記作陪，我產(chǎn)生了特大酒興。小張家條件好，公爹是火車站退休職工，丈夫在郵政局工作，取出的酒都是名牌，我喝了足有八大兩。當(dāng)時沒有醉，可是送書記出門時，忘記了此地的路況，此處是火車站出口處，原是小山崗，人們稱這里叫東山頭火車站，建火車站時，將出口處的小山崗切成兩半。
小張家就住在這西半個邊緣，邊緣用石塊砌成埀直的擋土墻，有兩米高，我一腳踏空，從上面掉下去。信佛的人說是上帝保佑，講封建迷信的人說是祖宗保佑，我竟然頭朝上腳朝下，不偏不依直戳下去。那年我三十一歲，正值年輕氣盛，頭腦特別靈光，就在千鈞一發(fā)之際，還知道落地前將雙腿一彎，成蹲式，起了彈性作用，毫發(fā)無損，嚇壞了書記等人，書記問，沒事吧？我說，沒事，我會輕功，眾皆大笑。
當(dāng)小張丈夫?qū)⑽規(guī)У洁]政局時，肚內(nèi)翻江倒海，眼前云遮霧障，剛踉蹌栽倒床上，頭一偏，像櫥師倒泔水一樣，吐了個山窮水盡。第二天，小張丈夫騎自行車送我去汽車站，我坐在車后，緊緊捉住座墊下彈彉絲，生怕掉下來，因為頭暈。
還有幾次嚴(yán)重醉酒，無典型丑態(tài)表達(dá)，不再贅述。每次醉酒后都躍躍欲試想戒酒，可是就下不了決心。有時真心想戒了，又扛不住酒友的勸酒，重大事件不喝點又怕掃了別人興，所以，這傷害我健康的最大殺手，始終像幽靈一樣纏住我不放。
七十一歲那年，我患了冠心病，上了兩個支架。心想，這下不戒酒可不行了吧，但是，醫(yī)生說可以喝酒，不要喝醉就行。所以，還是下不了最后決心，直至前列缐、痔瘡、便秘三位不速之客接踵造訪時，才讓我徹底斷了喝酒的念頭。
偶爾仍有重要酒席上，還難免意思意思，象征性喝點，那不是酒，那是江湖，是人情世故，不會破戒。
親愛的香煙、燒酒：是你陪我走過了漫漫人生路，使我不寂寞，助我興奮，幫我解憂，也維系了些許知己，但香煙曾經(jīng)使我囊中羞澀，丟失顏面；飲酒大大地傷害了我的健康，更有甚者，由于節(jié)制不了，險些三酉奪命、黃泉收魂，我們分手吧。
