河南農(nóng)村的出行方式有著漫長的、漸進(jìn)的變化過程，從一個(gè)側(cè)面也反映出家庭乃至家族的點(diǎn)點(diǎn)滴滴和歷史側(cè)面，簡單梳理一下，也頗為有趣。
01
早年間，農(nóng)村人出行多以徒步為主，當(dāng)?shù)胤Q之為“地跑”，習(xí)慣上走近便小道；同時(shí)還有趕著牛馬、拉著架子車的，主要是走大路或者叫官路（原先為平整的或路況較好的大道，以后則是瀝青鋪就的公路，主要是連接張村街和廟溝街兩個(gè)集鎮(zhèn)的鄧內(nèi)公路張村段）。當(dāng)然，這些老牛車、架子車還有多種功能，比如：1955年母親就是坐老牛車嫁到我們家，母親也曾經(jīng)坐著老牛車去附近村子接過新娘子。架子車更多的作用是拉土糞上地施肥，拉收割的麥秸捆、玉米桿等農(nóng)作物回家；有時(shí)候，架子車還是孩子們玩耍的“土玩具”，我們小時(shí)候就經(jīng)常單獨(dú)推著架子車的轱轆或者前后各一人象蹺蹺板一樣玩耍，在那個(gè)年代，沒有其它娛樂方式，這樣的土辦法也能讓我們興致盎然、歡聲笑語不斷。
農(nóng)村趕集一般是起個(gè)大早，簡單吃幾口飯，一個(gè)人或同村的三五個(gè)人就上路了。出了村口，就看見路上三三兩兩的趕集的人，相互之間打著招呼“趕集？”，答曰“趕集”，簡單而簡單。及至上了大路，人越發(fā)多了，各村涌出的人連接成線，匯成了人流涌向主街；同時(shí)匯入的，還有形式各異的老牛車、大馬車、架子車，甚至還有大大小小馱著東西的小毛驢、小騾子。
02
八九十年代，騎自行車趕集逐漸成為主要的出行方式。解放初期自行車在農(nóng)村叫“洋馬”，據(jù)說爺爺在世時(shí)曾經(jīng)背著干糧去幾十里外的北鄉(xiāng)去看新奇——不吃草會(huì)走路的寶貝。我家很長時(shí)間沒有自行車，遇到急事向西院張家、后院王家和其他鄰居借用，受盡作難和難堪。
其實(shí)，我家是村上最早擁有自行車這一大物件的家庭之一。我查了一下《鄧州市志》（1996年版），五十年代初期才開始銷售自行車，1952年全縣僅8輛，1956年不到500輛，1966年不足1000輛，即使到了1976年，也才1812輛。無奈三叔1974年左右訂親時(shí)，岳母家非要一輛自行車，只好將我家的自行車作為彩禮的一部分拱手送人。
03
90年代以后，摩托車、老年車成為重要的代步工具，我家才剛剛過渡到自行車時(shí)代，二哥新舊更替下來的自行車成為父親往來張村——高家——廟溝大三角的重要交通工具。一貫熱心腸的父親，除了趕集外，騎著那輛破舊的自行車上個(gè)張村街、進(jìn)個(gè)鄧縣城不在話下，不論刮風(fēng)下雨還是三伏天三九天，一趟一趟為別人的事忙的不亦樂乎，有時(shí)是從地里忙乎一響，肌腸空空、餓的前心貼后心，也樂此不疲。
另外，自行車也成為父親盡孝的一種工具，據(jù)說奶奶去世前幾年，老人家總想喝張村街集鎮(zhèn)上的胡辣湯，同樣年歲已高的父親馬上騎著自行車去街上，把奶奶最中意的那家做的胡辣湯買回來，可以說至今想起仍感念不已，父母在盡孝方面無疑為我們豎起了標(biāo)桿，前行后效、不敢稍偏。對(duì)于母親而言，看著東家西院前后鄰居又是自行車又是摩托車，多年念念不忘甚至有些不甘，就想擁有一輛老年車，因?yàn)槲覀兊淖钄r和到城里生活才算作罷。
