鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
《詞源》對“玩笑”的解釋是：“玩笑指開玩笑、開懷大笑的意思，常用于日常生活、工作場所或社交場合，用來調(diào)侃他人、增加交流趣味性，或緩解尷尬緊張氣氛?！睆脑~語義看，玩笑一般被賦予調(diào)節(jié)氣氛，營造輕松氛圍，博得一笑的功能；而“咸”在《詞源》上有豐富的含義，從最初的殺伐之義，到后來的鹽味、全部、普遍等引申義，以及在易學(xué)中的卦名含義，都體現(xiàn)了漢字意義的演變和豐富性。從語義上看，“咸”和“玩笑”的語意義和情感義沒有多大的關(guān)聯(lián)度，但劉震云老師以這兩個(gè)詞為新作《咸的玩笑》的名字，足見他在此書中“因寄所托”的匠心獨(dú)運(yùn)。
《咸的玩笑》是劉老師在即將告別2025，迎接2026到來之際推出的新作。近40萬字的作品仍然延續(xù)劉老師講故事的一貫風(fēng)格：語言扎根現(xiàn)實(shí)的沃土，踐行“文學(xué)源于生活，高于生活”的創(chuàng)作原則。正是這種質(zhì)樸又充滿生活化的語言，讓作品溢滿濃郁的人間煙火氣；故事的母題依然取自河南延津，從劉老師的作品可以看出，延津蘊(yùn)涵豐富的寫作母題，為作者提供取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作素材。從某種意義上說，這是作者對生養(yǎng)自己故土的一種反哺。毋庸諱言，如果沒有劉老師作品中“不厭其煩”地繪延津的景、講延津的事、念延津的人、說延津的話，偌大中國知道延津的人應(yīng)該為數(shù)不多。延津，這個(gè)在中國版圖上很難覓蹤跡的名不見經(jīng)傳之地通過劉老師作品的這個(gè)窗口走出河南、紅遍全國、走向世界，誠如莫言的“高密”、孫犁的“荷花淀”、賈平凹、陳忠實(shí)的“三秦大地”般；鏡頭對準(zhǔn)世世代代生活在延津的尋常百姓。在劉老師的作品中很少有高大偉岸的英雄或十惡不赦的壞人，而是一些卑微的，身上或多或少帶有這樣或那樣缺點(diǎn)的小人物。他們生活在社會(huì)底層，為柴米油鹽醬醋茶奔波著、勞累著，他們?yōu)榧议L里短紛爭著。通過他們愛恨情愁的生活和人生的演繹，可以管窺現(xiàn)實(shí)世界普通人生活的不易；用帶有土味的延津生活用語表達(dá)，不同的人，不論處于什么樣的社會(huì)階層，都用極富地域特色的地方語言表達(dá)交流。也正是這份“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的真情守護(hù)，作品的語言才顯得那樣真實(shí)親切，作品中的人物才變得血肉豐滿、可愛真誠；講述延津故事，向世界展示延津的風(fēng)土人情。作品中的人物，不論是服飾著裝，還是生活習(xí)性，都烙上鮮明的“延津”印記。正是這種不同于大城市華燈初上的炫目、車水馬龍的喧囂，在夜幕降臨時(shí)鄉(xiāng)村、縣城的那份寧靜更顯彌足珍貴?！?/p>
很顯然，劉老師在他的“延津世界”心游萬仞，心鶩八極的天馬行空的想象，再把這些用如椽大筆書寫，一個(gè)個(gè)讓人忍俊不禁的故事、一位位栩栩如生的人物、一幀幀色彩鮮明的生活畫卷就在眼前呈現(xiàn)出來。和《一句頂一萬句》相似，《咸的玩笑》敘事風(fēng)格和講述的故事帶有鮮明的劉氏特色。只不過，當(dāng)真正置身于“咸的玩笑”的世界里仔細(xì)品讀故事、咀嚼每一個(gè)故事中的人物的生活與人生遭際時(shí)，會(huì)品出與“一句頂一萬句”世界不一樣的味道。“世上有許多玩笑，注定要流著淚開完?！边@是印在《咸的玩笑》封面上的一句話。當(dāng)把這句話與作品的內(nèi)容對接起來，此語對作品寄寓的思想情感可謂一語中的的濃縮。“人生如戲，戲如人生?！鄙鐣?huì)的人，不僅僅是生命個(gè)體，每個(gè)人都與社會(huì)大網(wǎng)保持千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。直接或間接地都會(huì)與生活和人生產(chǎn)生剪不斷，理還亂的聯(lián)系。正是如此，每個(gè)人的命運(yùn)就很難實(shí)現(xiàn)“我的地盤我做主”的隨性，更難達(dá)成“我的命運(yùn)我做主”的夙愿。有時(shí)候，置于社會(huì)大風(fēng)浪中的個(gè)體生命不是浮萍勝似浮萍，無法完全掌控自己的命運(yùn)。一切美好的生活期許、生命訴求面臨殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)都會(huì)不同程度地發(fā)生偏軌，甚至脫軌。雞鳴寺的智明和尚（俗名長順），因?yàn)楦赣H亡故、母親改嫁、繼父虐待，為了活命，他只能從泰安不遠(yuǎn)千里到延津的雞鳴寺出家。一個(gè)因饑餓和營養(yǎng)不良的孩子，遁入空門，不是源于對凈界的癡迷，僅僅是為了度命。
當(dāng)慢慢長大，可以自食其力，加上文化大革命結(jié)束，塵緣未了的智明放下佛經(jīng)回到凡塵，還俗為長順。因?yàn)橛谐黾耶?dāng)和尚的經(jīng)歷，加之家境貧寒，到成家立業(yè)的年齡很難找到門當(dāng)戶對的人家。舅舅開始張羅長順的婚事?！熬司水?dāng)年的伙計(jì)，另一個(gè)挑夫的女兒，模樣還周正，但八歲那年，打針打著了坐骨神經(jīng)，一條腿有點(diǎn)跛，不好嫁人，說合長順和老董的女兒的婚事?！币?yàn)椤半p方各有短處，婚事一拍即合。新婚之夜，長順畢竟之前做過和尚，有些縮手縮腳。老董的女兒道說：‘娶個(gè)瘸子，是沒本事；嫁個(gè)和尚，成了笑話?！痹久篮玫娜松笫?，經(jīng)過這樣一琢磨，就有了點(diǎn)灰色幽默的味道。但是，仔細(xì)咀嚼，還是帶有點(diǎn)點(diǎn)的苦澀。還俗的長順過上正常人的生活，身為兩兒一女父親的他憑借自己的雙手和勤勞，“四里八鄉(xiāng)，給人做木工活”，雖富裕不了，但還算安穩(wěn)。如果日子就這樣，也就沒有什么大風(fēng)大浪，一切都相安無事?？墒牵S著被破四舊損毀的雞鳴寺的恢復(fù)，需要和尚，延津人幾經(jīng)周折又找到了長順?！伴L順聽了延津人的來意，搖頭：‘已是檻外人，回不去了。’”話雖這樣說，但是長順自那以后始終心神不定、坐臥不安。在中秋節(jié)，圓月之下，長順在妻子面前一跪，為三個(gè)孩子安排好未來前程——“大兒做事較真，不會(huì)跟人打交道，長大之后，找個(gè)莫往外求人的營生，一輩子不用求人；二兒子腦子活泛，愛占小便宜，長大可做小生意，千萬別做管事的差事（長大中專畢業(yè)當(dāng)鎮(zhèn)里小官，貪污坐牢）；女兒長大嫁個(gè)好人家，就能過上好日子。”——之后，“不遠(yuǎn)千里，又來到延津”，又變成了智明主持。凡界-凈界-凡界-凈界，這就是長順的人生軌跡，經(jīng)歷這樣的反反復(fù)復(fù)，是造化弄人，還是本該如此，不得而知。但是有一點(diǎn)是不爭的事實(shí)，個(gè)體生命縱使使出洪荒之力，也無法改變無常世事。身為局外人，當(dāng)我們在咀嚼長順帶有“傳奇”色彩的故事時(shí)，感覺好笑之余更多是無奈的悲涼。其實(shí)，我們每個(gè)人身上何嘗沒有長順的影子呢，只不過外顯的形式不同而已。
品味了“正文一”主人公僧人智明、俗人長順的人生故事，走進(jìn)“話外題三十三章”，慢慢欣賞曾經(jīng)的中學(xué)語文老師，現(xiàn)在的紅白喜事主持人杜太白的故事，裁縫老殷、老雷的故事，賣水產(chǎn)的老呂的故事，屠夫老馬的故事，剃頭匠老葛的故事……會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉老師小說中人物的生活與人生遭際，我們都似曾相識(shí)，而且有的都有自己的影子，某種程度上自己就是其中的主角。不論是老xxx，身份不同，職業(yè)不同，他們都按照自己的心性生活著，面對世事、面對自己面臨的生活“難題”即使“聽毬不懂”，也還要“笑臉相迎”。就像“純潔發(fā)廊”的按摩女夢露所言“活在當(dāng)下”，不管經(jīng)歷什么樣的辛酸悲苦，不是天災(zāi)人禍導(dǎo)致殞命，還得活著。生活與人生就是這個(gè)理兒！
