?
上次去電影院，在《赤狐書生》和二刷《一秒鐘》的抉擇中，我還是選擇了《一秒鐘》。
兩部片子兩個(gè)極端：《赤狐書生》是集齊帥哥美女，奇幻特效的商業(yè)片，題材大眾。
而《一秒鐘》，則是質(zhì)樸，充滿年代感。
如果說(shuō)，前者是順應(yīng)時(shí)代的產(chǎn)物，后者則是對(duì)時(shí)代的追憶。
其實(shí)你說(shuō)《一秒鐘》講了什么故事，起初我也沒(méi)看懂。
但在連刷兩遍，再查閱了資料，才了解它背后的故事。
-以下內(nèi)容可能涉及劇透
01 三個(gè)因電影結(jié)緣的人物
電影中的主要人物有三個(gè)：
一直在線的“戲眼”張譯飾演的張九聲，假小子裝扮劉浩存飾演的劉閨女，以及當(dāng)?shù)胤庞硢T由范偉老師飾演的范電影。
其實(shí)開始的出場(chǎng)，我們都不知道三者之間的人物關(guān)系，張九聲和劉閨女前半部電影他們之間一直在對(duì)峙中，卻沒(méi)交代原因，直到范電影出現(xiàn)，才推進(jìn)故事線的發(fā)展。
張九聲是個(gè)逃犯，他拼勁全力逃出去，不僅僅是一場(chǎng)電影，是為了電影放映前十分鐘的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里，關(guān)于女兒的片段。
劉閨女想盡辦法，從二分場(chǎng)走到一分場(chǎng)，再?gòu)囊环謭?chǎng)回到二分場(chǎng)，就是在電影工作人員不注意的時(shí)候，想偷膠片回家給弟弟做燈罩。
而看坐擁鐵飯碗，受人尊敬的放映員范電影，則是在一邊享受眾人的追捧，一邊時(shí)時(shí)擔(dān)心自己的鐵飯碗不保，得好好維持。
這三個(gè)人物本不該有所交集，但因?yàn)橐粓?chǎng)電影，他們闖進(jìn)了彼此的生命。
02 那些你看遍資料才能了解的故事
在看《一秒鐘》時(shí)，很多人不理解為什么張九聲為什么那么執(zhí)著于看電影，為什么一定要在電影里看到關(guān)于女兒的片段，家就那，想看女兒為什么不回家？
電影播完，在查閱資料后，我們才發(fā)現(xiàn)張九聲的女兒是因?yàn)榭该婕Z被車壓死了。
這一點(diǎn)電影里給了觀眾暗示，卻沒(méi)有明說(shuō)。
女兒早就去世了，而《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里的畫面，是他能看到女兒唯一的影像。
他在女兒8歲的時(shí)候就被抓進(jìn)去勞改，妻子也改嫁，從此未能見到女兒最后一面，他甚至都不知道女兒6年里面到底長(zhǎng)成了什么樣子。
那膠片的一秒鐘，是這個(gè)世間唯一能看到女兒的見證。
這一秒太過(guò)珍貴。
所有才有了接下來(lái)的故事：張九聲白天夜里趕路，和劉閨女斗智斗勇，和范電影膠著......
最終，張九聲如愿以償看到電影，但他在看第一遍的時(shí)候，甚至找不到女兒，直到第二遍才淚流滿面的說(shuō)出那句：“一秒鐘，太短，不夠”。
張九聲看著女兒瘦弱卻拼極點(diǎn)的樣子，淚流滿面：“跟大人爭(zhēng)什么呢......”
這也是全篇最強(qiáng)的淚點(diǎn)。
范電影，其實(shí)是全篇最值得仔細(xì)推敲的人物。
放映員，在娛樂(lè)稀缺的年代，是威風(fēng)也是神氣的，甚至可以說(shuō)是地位卓越。
而范電影不離手的那個(gè)“放映員001號(hào)”大瓷缸茶杯，就是他身份地位的象征。
出門吃個(gè)飯，有人給他遞煙塞花生，去面館吃個(gè)面，還能多加勺辣子，大家費(fèi)盡心思討好他，就為看電影的時(shí)候，能預(yù)留個(gè)好位置。
但，范電影的人物特征不僅僅如此，他的人物性格，比張九聲更有層次感。
作為一名放映員，職責(zé)就是守護(hù)好影片資源。
但在范電影和張九聲交心后，他選擇了冒險(xiǎn)：
他為張九聲剪下了兩格膠片留著紀(jì)念，那段22號(hào)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》里，有張九聲女兒見證的膠片。
老式膠片電影，是24格膠片一秒，范電影剪下2個(gè)膠片是違規(guī)行為：如果下一個(gè)放映員覺(jué)察畫面有閃爍，或者發(fā)現(xiàn)膠片上有粘合的接頭，范電影就會(huì)受到懲罰。
看似張揚(yáng)，實(shí)則內(nèi)心充滿真善美，人性的復(fù)雜，在范電影身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
此外在電影里，所有人都等著看電影《英雄兒女》的畫面以及搶救膠片的畫面，是有歷史也尋的。
《新聞簡(jiǎn)報(bào)》出了紕漏，是件嚴(yán)重事故，嚴(yán)重到需要取消兩個(gè)月一次的看電影的機(jī)會(huì)。
為了讓觀眾看到電影，范電影開始出謀劃策，帶領(lǐng)大家積極搶救。
在沒(méi)有清洗液的情況下，就地取材：床單托運(yùn)，筷子挑頭、拉鐵絲掛膠片，大鍋出蒸餾水沖擦，扇子吹干......
在大家的共同努力下，一起完成電影的修復(fù)工作，讓后面的故事繼續(xù)發(fā)生。
03?一秒鐘背后的故事
在上世紀(jì)六七十年代，看電影是一件相當(dāng)重要的大事。
那時(shí)候看一場(chǎng)電影，如同盛大節(jié)日一般歡喜和隆重，是一代人心中最美好的青春回憶。
而這也屬于那個(gè)年代，獨(dú)有的記憶。
記得《一秒鐘》的編輯說(shuō)：
“深冬夜里零下四十多度，場(chǎng)部廣場(chǎng)上近萬(wàn)人在電影銀幕正反兩面的雪地里站著，看電影。只有一臺(tái)放映機(jī)，換片時(shí)，凍得說(shuō)不出話的人在雪地上開始一起跺腳，近萬(wàn)人跺著腳，只要電影一放時(shí)馬上就安靜了。
演到悲傷時(shí)，近萬(wàn)人的啜泣聲在夜空下抽動(dòng)著……電影看完了還要走五十來(lái)里夜路回去，一路想起電影還會(huì)感動(dòng)?！?/p>
那個(gè)時(shí)代放電影的過(guò)程都是有趣的。
在《一秒鐘》里，破舊的小禮堂擠滿了熱情的觀眾，板凳上、窗臺(tái)上、臺(tái)階上、銀幕后都坐滿了人。
等待修膠片的幾小時(shí)里，他們耐心等待、喝彩加油，放映一開始便瞬間鴉雀無(wú)聲、沉浸在劇情中。
當(dāng)熟悉的旋律響起的時(shí)候，全場(chǎng)跟著一起動(dòng)情歌唱。
電影中，膠片燈罩也是亮點(diǎn)，12.5米就能編一個(gè)膠片燈罩，是大家在拍攝電影過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
《一秒鐘》里的膠片燈罩是特意找經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的老人編的，劇組的道具師都沒(méi)見過(guò)這種東西。
“在那個(gè)精神非常貧瘠的時(shí)代，人們看電影呼朋喚友，四里八鄉(xiāng)，成為一種狂歡。不管現(xiàn)在物質(zhì)多么充裕，精神的這種東西永遠(yuǎn)是特別有意思的。我們并不是懷念那時(shí)看電影的情況，是懷念那時(shí)候的情感，那種光影世界帶給我們的，夢(mèng)幻般的情感?！睆埶囍\說(shuō)。
其實(shí)最后的電影結(jié)局，張藝謀最初拍了兩個(gè)版本，一個(gè)是找到兩秒鐘的膠片，一個(gè)則是沒(méi)有找到。
最終決定用沒(méi)找到膠片的版本，而另一個(gè)找到膠片的片段，則是被放到了片尾的MV里。
張藝謀解釋到：“我希望這個(gè)電影不要拍得那么淺，也希望能夠通過(guò)膠片最終被埋沒(méi)這件事，告訴大家，這十年結(jié)束了。被風(fēng)沙埋沒(méi)的膠片，對(duì)我來(lái)說(shuō)，代表著一種結(jié)束。”
電影也是遺憾藝術(shù)的表達(dá)。
04 臺(tái)前與幕后
一秒鐘真的是太短了，不夠我看十遍。
有人說(shuō)，《一秒鐘》算是張藝謀導(dǎo)演，拍完《金陵十三釵》后，近十年最佳影片。
插個(gè)小知識(shí)，張藝謀最初心儀的男主是黃渤和徐崢，但是徐崢沒(méi)有時(shí)間，推薦了張譯。
喜得喜歡的人，因?yàn)槲蚁矚g不喜歡的人就會(huì)覺(jué)得她矯情，不知所云。
其實(shí)你去看《一秒鐘》的時(shí)候，你需要也有必要去了解一些背后的故事，褒貶不一。
其實(shí)，你覺(jué)得有距離感就對(duì)了，《一秒鐘》確實(shí)不是拍給我們青年人看的。
《一秒鐘》講的是張藝謀對(duì)膠片、對(duì)老電影、對(duì)人與人之間樸素情感的懷念。
尤其在那個(gè)物質(zhì)與精神都最為貧瘠的年代，這份情懷則顯得更珍貴。
《一秒鐘》說(shuō)好懂也好，懂說(shuō)難懂也難懂。
對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，《一秒鐘》其實(shí)是一部不帶雜念、返璞歸真的電影，是70歲的張藝謀寫給電影藝術(shù)的一封情書。
這個(gè)問(wèn)題張藝謀導(dǎo)演自己曾說(shuō)：
“《一秒鐘》故事簡(jiǎn)單，也許沒(méi)有什么商業(yè)性，離90后、00后這些年輕人比較遠(yuǎn)。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)于一輩子從事電影這個(gè)行業(yè)的人來(lái)說(shuō)，有一種深厚的寄托，是我給自己做的一個(gè)回憶，給自己做的一個(gè)紀(jì)念?！?/p>
《一秒鐘》囊括了張藝謀作為電影人的一生，他在《一秒鐘》的手寫信中如是寫道：電影，陪伴我們一起長(zhǎng)大。
《一秒鐘》是對(duì)膠片時(shí)代的追憶，也代表了一個(gè)屬于他的時(shí)代的落幕。
一秒鐘很短，一輩子很長(zhǎng)。
這個(gè)傳統(tǒng)得不像這個(gè)時(shí)代的電影，只怕是越看越少了。
END
編輯 | 沐漪
東寶你造么原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載
張藝謀導(dǎo)演的作品，你最喜歡哪一部？
歡迎大家留言討論，東寶愛聽~
