在某讀書軟件，看到一則關(guān)于《孩子王》的評(píng)論，“那么多讀過書的年輕人離開家鄉(xiāng)，到偏遠(yuǎn)農(nóng)村做沒有知識(shí)含量的事情，這是什么時(shí)代的事?。俊蔽矣悬c(diǎn)受刺激，不過幾十年前的歷史大事件這么快就煙消云散了嗎？

提出這個(gè)問題的應(yīng)該是一位不太了解那段歷史的年輕人，作為趕上一個(gè)尾巴的親歷者，還是先說說這篇小說的背景吧。

上世紀(jì)六七十年代，因?yàn)橐粍t“知識(shí)青年到農(nóng)村去…“的指示，前后十屆以上的初中、高中學(xué)生大規(guī)模地離開城市，到農(nóng)村插隊(duì)落戶，在全國的城市居民家庭中，幾乎家家都和“知青”下鄉(xiāng)有關(guān)聯(lián)。

七十年代之后，一些腦子活的開始找關(guān)系開后門，找些理由，像有病呀，父母身邊沒人呀等等，偷偷摸摸回城了。后來，國家允許知青通過招工、病退、工農(nóng)兵學(xué)員、獨(dú)生子女或父母身邊無人，參加高考等等渠道，逐漸返城，直到一九七八年明令停止了這一場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。

后來，有關(guān)知青主題的小說、電影、戲劇層出不窮，例如《年輪》、《孽債》、《這是一片神奇的土地》、《蹉跎歲月》等等，從不同的視角反映這一場(chǎng)人類現(xiàn)代史上罕見的人口大遷移。

著名作家、編劇、文化人阿城的《棋王》、《樹王》、《孩子王》，是阿城在云南插隊(duì)多年之后，于八十年代中期發(fā)表的三篇描寫知青生活的中篇小說。雖然也是描寫知青生活，但是立意和風(fēng)格都非常不同。

三篇小說被贊為發(fā)端于上世紀(jì)八十年代的新時(shí)期文學(xué)經(jīng)典之作，后稱“三王”，四十年來經(jīng)久不衰。

“三王”每篇各有特點(diǎn)，我最喜歡的是最后一篇《孩子王》。

《孩子王》說的是一位在邊疆地區(qū)插隊(duì)七年的知青老桿兒，被調(diào)到農(nóng)場(chǎng)的學(xué)校去教書的一段經(jīng)歷。

一開頭是一個(gè)快樂的場(chǎng)面。支書通知老桿兒，農(nóng)場(chǎng)調(diào)他去學(xué)校教書，第二天就要報(bào)到。那一晚，知青伙伴們“男男女女來了一大幫”，聚到他的宿舍，弄些酒，菜，鬧鬧嚷嚷，嬉笑戲謔，好像過節(jié)。大家七嘴八舌逗他使了什么好處，能調(diào)到學(xué)校去，其實(shí)只是玩笑。同宿舍的老黑一邊為他高興，也有些戀戀不舍；還有個(gè)女知青來娣，在隊(duì)里管做飯，有些胖，說話嬉笑怒罵地，似乎粗魯，其實(shí)內(nèi)秀，她喜歡音樂，不僅會(huì)唱歌，還能寫歌，和老桿兒之間好像互相有點(diǎn)好感，她也希望有機(jī)會(huì)到學(xué)校去教音樂。

支書和他們相處得也很好，一開頭通知老桿兒要去教書那一段，寥寥幾句，看到支書的樸實(shí)，跟老桿兒之間的親昵，一副其樂融融的畫面。

不過，細(xì)心一些的讀者也能從歡樂中看出苦澀和荒誕。

老桿兒喝了幾口苞谷酒，心里覺得戀戀的，就說，大家結(jié)婚有了小娃，少不得要在我手上識(shí)字，我不會(huì)辜負(fù)了大家的娃娃。大家都說當(dāng)然，雖然都是知青，識(shí)了字的來掄鋤，將來娃娃們還是要識(shí)字，不能瞎著眼接著掄鋤。

荒謬的現(xiàn)實(shí)被知青們視之為當(dāng)然地道出，更凸顯其荒謬。類似這樣的筆觸在小說里不斷能看到：

老桿兒說，初三是畢業(yè)班，很重要的，我只讀到高一，怎么能教呢？領(lǐng)導(dǎo)老陳說，沒問題，我是小學(xué)畢業(yè)，不是更不行；

問老陳，有什么具體的進(jìn)度和教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，回答是都沒有，你就大膽教，這里沒有高中，規(guī)定十八歲才能干活拿工資，不讀書，也沒有事干，不如在這里學(xué)一學(xué)。言下之意，你隨便教，能把講臺(tái)站下來就成。

看學(xué)生沒有課本，老桿兒很生氣，找到領(lǐng)導(dǎo)老陳，老陳說，忘了告訴你，我們地方小，常常領(lǐng)不到書，印不出來。老桿兒奇怪，國家為什么印不出書來？紙多的很嘛！生產(chǎn)隊(duì)上發(fā)的批判學(xué)習(xí)材料那么多，怎么會(huì)課本印不出來？老陳這才正色：“不要亂說，大批判放松不得，是國家大事。課本印不夠，總是國家有困難，我們克服一下?！?/p>

老桿兒上課講到的課文內(nèi)容：“一個(gè)地主搞破壞，被貧下中農(nóng)揪出來，于是這個(gè)村子的生產(chǎn)便搞上去了?！?/p>

故事就是在這樣的時(shí)代背景下展開。

老桿兒硬著頭皮走上了初三班講臺(tái)，沒有課本，學(xué)生每天花很多時(shí)間抄課文，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的字很有限，雖是初三學(xué)生，卻不具備閱讀的能力；寫的作文只有幾十字，還是抄的報(bào)紙社論。老桿兒有些茫然，不知道這樣下去對(duì)學(xué)生的將來有什么用？

班上有一個(gè)學(xué)生叫王福，他和別人不一樣，特別認(rèn)真，凡教過的字，他都認(rèn)識(shí)，而且精確地統(tǒng)計(jì)，一共學(xué)了三千四百五十一個(gè)。老桿兒從他這里得到啟發(fā)，與其囫圇吞棗地抄課文，不如先“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”地識(shí)字。王福的父親叫王七桶，老桿兒在為隊(duì)里拉糧時(shí)曾遇到一次，是個(gè)啞巴，樸實(shí)、有力氣、不怕吃虧，老桿兒在心里很尊重他，發(fā)現(xiàn)王福是王七桶的兒子，心里又很感觸。

“識(shí)字”或者說“字”是這篇小說情節(jié)發(fā)展的一條線索，這個(gè)情節(jié)線里，新華字典作為一個(gè)道具，在情節(jié)發(fā)展，豐富故事的過程中起了很大作用，直至引發(fā)小說的高潮。

第一次出現(xiàn)新華字典，是老桿兒在報(bào)到時(shí)看到老陳桌子上有一本；

新華字典再次被說到，是王七桶到鎮(zhèn)上拉糧，自己留下看車，吃帶的干糧，讓其他人去逛街吃飯，同時(shí)委托他們幫買一本“新華字典”。作者特別描述了別人回來說沒買到時(shí)，王七桶眼神里的失望。

后來，老桿兒趁星期天回隊(duì)里玩，大家又聚一起，老桿兒說到王福認(rèn)字的事，大家嘆息，都說不知道自己能認(rèn)多少字，想起找本字典比一比，才發(fā)現(xiàn)，只有來娣有一本。當(dāng)晚，老桿兒回學(xué)校路上，來娣等在那里把字典送給了他。

至此，關(guān)于“新華字典”的鋪墊算是完成，后面便輪到它發(fā)揮作用推動(dòng)情節(jié)了。

老桿兒回隊(duì)里這一趟很有收獲，那天大家圍著‘認(rèn)字’這個(gè)話題你一句我一句地聊天，因?yàn)榭拷吘?，外國的電臺(tái)比中央臺(tái)還清楚，老黑說從外國電臺(tái)聽到，僅僅識(shí)字，還是文盲，只有能讀懂文章，明白文章里的意思，才不是文盲；后來支書來了，說到兒子幫他寫信鬧的笑話，大家都快活得哄笑。老桿兒聽了，笑了，也打定了主意要教學(xué)生有用的東西，不僅教他們識(shí)字，還要教閱讀和文字表達(dá)的能力。

在老桿兒的眼里，王七桶和王福雖然貧窮卑微，王七桶甚至不能說話，對(duì)學(xué)文化卻有著近乎虔誠的渴望，支書的兒子讀了中學(xué)不會(huì)寫信、不會(huì)寫信封，這兩件事都讓他感受到自己的責(zé)任。

回到學(xué)校，確認(rèn)了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)怎樣教并無規(guī)定，老桿兒便索性拋開了課本，領(lǐng)著學(xué)生好好認(rèn)字寫字，好好寫作文，不許他們?cè)俪缯?，不許說一些虛頭巴腦的套話，一切從寫清楚一件事開始。做了這些，老桿兒覺得“暢快許多，好像出了一口悶氣”。

半個(gè)多月后，學(xué)校修房，初三班負(fù)責(zé)進(jìn)山砍竹子。為了教導(dǎo)學(xué)生要老老實(shí)實(shí)寫作文，老桿兒和學(xué)生們就作文能不能提前寫好展開了討論，老桿兒強(qiáng)調(diào)，記一件事只能在事情發(fā)生之后。王福堅(jiān)持說自己能提前寫出來，而且不是抄，還要以此賭老師的字典。

自從有了來娣送的新華字典，老桿兒每天上課都帶到班上，成了班上的圣物，有人出山到縣里去買都買不到，使這本字典愈加神圣。

看王福這樣子，老桿兒有點(diǎn)兒猶豫，又想，記錄一件事只能在事后是再明白不過的道理，沒什么可懼怕的，便一口同意下來，還順便同意了王福提出到他們隊(duì)去砍竹子的條件。

第二天老桿兒帶著學(xué)生到達(dá)王福所在的三隊(duì)時(shí)，王福和父親王七桶已經(jīng)把竹子砍好了，王福說，我和爸爸昨晚先砍了竹子，然后我回去寫作文，在家里放著呢。我贏了。

老桿兒看著認(rèn)真的王福，很感動(dòng)，但還是告訴他，你昨天寫的作文，寫的是昨天的勞動(dòng)，并不是今天的勞動(dòng)。記錄一件事，永遠(yuǎn)在事后，這是扳不動(dòng)的道理。

就這樣，老桿兒一心一意教學(xué)生們有用的東西，也教他們實(shí)實(shí)在在地做人做事，尊重常識(shí)。既贏得了學(xué)生的愛戴，自己也感受到了快樂。

小說快到結(jié)尾的時(shí)候，又有一段特別快樂的情緒。知青們來到學(xué)校看電影，來娣為初三班的歌也寫好了，知青們快樂地聊天，快樂地唱歌，老桿兒和伙伴們?cè)谝黄?，很高興，心里想著，以后要讓學(xué)生也快樂一些。

第二天作文課，老桿兒讓學(xué)生們寫自己熟悉的人，學(xué)生們都有了進(jìn)步，王福寫了他的父親，尤其優(yōu)秀，老桿兒激動(dòng)得眼睛都濕潤了，不敢相信自己能做到這樣的事情。他高興地和學(xué)生們說，下午要教大家唱一首特別的歌，是專門為初三班寫的。學(xué)生們自然都很期待。

可是，快樂的歌聲還沒有唱響，陰霾出現(xiàn)，總場(chǎng)來人了。

其實(shí)也不是沒有征兆，之前老陳提醒過他，隔壁的女老師也提醒過他，說總場(chǎng)知道了他不按課本教書，和學(xué)生打賭的事也知道了，讓他小心一點(diǎn)。

不過執(zhí)著、天真的老桿兒并未在意，因?yàn)樗嘈沤虝鸵逃杏玫臇|西，這些孩子沒機(jī)會(huì)念高中，更談不上上大學(xué)，回到隊(duì)里，干什么事情都能寫清楚，也不枉學(xué)校一場(chǎng)。他相信自己在做正確的事，所以他對(duì)老陳和同事的勸告都沒放在心上，他覺得這都是常識(shí)，一心沉浸在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)做了一點(diǎn)事的快樂里。只是，他沒有意識(shí)到，在一個(gè)荒謬、官僚的環(huán)境里，這些常識(shí)并不被尊重，也容不下一個(gè)有理想，希望為學(xué)生為社會(huì)做一些事的年輕人。

最后，老桿兒把字典送給了王福，平靜地回到了生產(chǎn)隊(duì)。

他帶走了孩子們的作文，那是他對(duì)學(xué)生的眷戀，也是對(duì)自己成績的緬懷。他對(duì)吳干事說他不會(huì)抽煙，這是他的鄙視和不配合，這個(gè)情節(jié)讓讀者立刻回想到小說那活靈活現(xiàn)的開頭，支書通知他去教書時(shí)，扔給他一支煙，他笑呵呵地?fù)炱饋?，點(diǎn)火吸了一口，說“金沙江？”...。

這篇小說的文字，簡單、樸實(shí)、簡練、不動(dòng)聲色，沒有同時(shí)代一些作品對(duì)苦難、對(duì)大喜大悲的渲染，也沒有對(duì)時(shí)代悲愴的血淚控訴，作者就這么心平氣和，波瀾不興地講著一個(gè)貌似普普通通的故事。但在這些不經(jīng)意的輕描淡寫之中，卻蘊(yùn)含了豐富的內(nèi)容，隱藏著作者深刻的思考，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。

比如說，你怎么看待老陳這個(gè)人？最后，他和吳干事相互推脫，誰都不想和老桿兒說，讓他離開學(xué)?；厣a(chǎn)隊(duì)，作者通過這個(gè)情節(jié)想說明什么？

看這篇小說，感覺作者大有一副姜太公釣魚的姿態(tài)，諸位看官隨便看，你讀出什么就是什么。