媽媽屬豬,今年71歲高每年齡了。在北京定居的我如今只能在每年的春節(jié)回去看她幾天然后就匆匆而別。每次離開時內(nèi)心中總是充滿了辛酸與愧疚。我的女兒現(xiàn)在天天和我在一起,想一想將來有一天她離開我踏上自己的人生征途,每年可能就只能見面幾天我的心都要碎了。而這一切我的媽媽已經(jīng)經(jīng)歷了20多年。每每我在遠去的出租車上回頭看她送我的背影,她的頭發(fā)總是我最后的記憶......
說到媽媽的發(fā)型,我看到過她年輕時的照片,那時她應該已經(jīng)工作了,每張照片都梳這兩條又長又粗的麻花辮。從一些全身照片看那麻花辮應該是快到腰部了。她還留著齊眉的劉海兒,雖然是黑白照片,但能看出來她黝黑的發(fā)辮閃著亮光,襯托出光滑的面頰和溫潤的嘴唇,不由得每次看都說媽媽年輕時真好看!
舊時的照片里媽媽從單身到結(jié)婚,再到有了哥哥和我,媽媽都留著長辮子。但我卻記不清她留著長發(fā)的樣子,只模糊有一個記憶就是某一天在姥姥家她把兩根剪下來的粗辮子讓姥姥收著,姥姥說是可以賣錢的。那以后我對媽媽的記憶就漸漸清晰起來,她還是兩個又粗又黑的辮子,只不過到耳朵下面一些,看著很俏皮。那時她帶我每周到公共浴室洗一到兩次澡,每次洗完澡回到家,頭發(fā)半干,她都會照著家里柜子上的大鏡子把頭發(fā)分成左右兩部分j,要保證兩邊發(fā)量要差不多,中間頭發(fā)的分界線就是一道白白的頭皮必須要在正中間才行,然后分別將兩邊頭發(fā)辮好,扎好。然后用剪刀細心地剪掉發(fā)尾補齊的部分,而且兩個發(fā)辮還要一樣長短,這樣發(fā)尾看起來就像齊刷刷兩把小刷子一樣很俏皮?,F(xiàn)在想想,我真的沒有那樣的耐心和巧手。成年以后至今每每夢中的媽媽都是那樣的形象。那時我上小學,媽媽大概30出頭吧,正是美麗又有味道的年齡。
不知何時起,身邊人的穿著開始有了變化,顏色更多,樣子很新鮮了。忽然有一天開始有人把頭發(fā)燙成卷曲的了。由于每年春節(jié)同事們都會精心收拾打扮自己在家屬區(qū)了串門,媽媽有一年也剪短了頭發(fā),燙了頭。她是瓜子臉,留著燙發(fā),穿了一身請裁縫做的純毛布料的淺灰色西裝,我立馬覺得媽媽洋氣了幾個等級。那時的我上初中吧,總想著哪天我長大了也要燙個頭發(fā),穿一身西裝,肯定也不錯!后來基本上每年春節(jié)媽媽都會把頭發(fā)重新燙卷兒,發(fā)型倒是基本沒變。只是有時穿西裝套裝,有時穿中式波棉襖,緞子面的那種,都是當?shù)亓餍械臉幼踊蛘吡献?。其他人也和媽媽一樣每到春?jié)都把自己精心打扮一番,然后成群結(jié)隊到各家拜年,作客,聊天。我對春節(jié)的印象除了好吃的,就是他們之間一起走家串戶的親密氣氛了。
我離家工作后,每年春節(jié)回家也沒有特別感到媽媽的變化,跟以往都差不多。可是有一年媽媽卻不同,她沒有燙發(fā),留著直直的短發(fā),只是穿了比較漂亮的衣服。原來那年她退休了,可能還只有40多歲吧,然后哥哥有了孩子,她就承擔起照顧全家的責任。雖然剛剛進入小時候?qū)W校里說過無數(shù)次讓人無限向往的21世紀,但是月嫂這個詞還沒有誕生,保姆這個詞距離普通人家也還比較遙遠。她每天需要照看小侄女,給上班的爸爸,哥哥,嫂子做三頓飯,打掃家中的衛(wèi)生,還有采購的任務(wù),非常辛苦。 可能是沒有時間和精力了,另外也考慮到燙發(fā)水的味道對嬰兒也不好。那時我忽然發(fā)現(xiàn)她一直黝黑的發(fā)絲之間竟然多出了一些銀色的閃光。幾年過去了,小侄女長大了一些她終于可以有時間和精力在春節(jié)前燙頭了,但那些耀眼的銀色的閃光越來越多了。
等我有了孩子,媽媽跑到北京幫我?guī)Я藘赡臧牒⒆?,從那以后,我就再也沒有見過媽媽燙發(fā)的樣子了。直直的短發(fā)間,越來越多的銀光變成了白雪。漸漸占據(jù)了主要的發(fā)色。每每看到,我心頭總是很緊。忽然有一年春節(jié)見到她,感覺她不太一樣了,氣色好了很多,還是短發(fā)卻是蘑菇狀的而且有一些發(fā)棕紅色的樣子。我問她是不是燃了頭發(fā),她笑答哪里染了頭發(fā),那是一個假發(fā)套。我才恍然大悟。看著她帶著發(fā)套的樣子還是挺好看的,媽媽笑言冬天出去都不用帶帽子了,又暖和又好看 。那一年的春節(jié)我們心情都非常好,全家8口人聚在一起,兩個她一手帶大的孫女,外孫女兒圍著她,我想那時她應該是最開心的人了吧。
這么多年現(xiàn)在想起來媽媽的發(fā)型不過就這幾種變化,但無論我多大,遇到困難想媽時,腦海中清洗浮現(xiàn)的總是那個對著鏡子細心地把頭發(fā)辮成兩個小刷子似的麻花辮的美麗的媽媽。