比起當(dāng)事人，我更在意旁觀者的看法，大多數(shù)的真相都藏在后者的眼里、口中。但這一次，旁觀者的看法我已翻來(lái)覆去一遍遍推敲，依然對(duì)真相一無(wú)所知。而這不斷激發(fā)我為A翻案的渴望，我已想不起有多久沒(méi)如此強(qiáng)烈渴望做一件事了。
在感情上，我更愿意相信A無(wú)罪。但我很清楚，感情在現(xiàn)實(shí)中從來(lái)都無(wú)益于理性判斷。出于職業(yè)特點(diǎn)及長(zhǎng)期關(guān)注的領(lǐng)域，我想我比一般人更能理解人的品性，熟知常常有大相徑庭的一面隱藏于表面之下。以前我曾被多次問(wèn)起，為什么選擇犯罪推理小說(shuō)作為我的創(chuàng)作類(lèi)型。我的回答總是不變的：只有在極端的環(huán)境中，人的品性才會(huì)被放至最大。我就像個(gè)狂熱的追蹤者，對(duì)人的靈魂、人性有著某種癡狂的癖好，它表現(xiàn)出光輝奪目的至善至美，或不忍目睹的至惡至丑，都讓我著迷不已。
當(dāng)事人之中，我想首先拜訪(fǎng)的是A母親。那個(gè)可憐的人，她肯定最渴望訴說(shuō)。
她住在三味鎮(zhèn)的副中心。所謂副中心，其實(shí)只是附近幾條村落的交匯點(diǎn)。那里自然成了一個(gè)較為繁榮的聚居點(diǎn)，由一條不到二十分鐘車(chē)程的公路與主中心——我落腳的地方便是主中心——連接起來(lái)。
她家是一棟兩層的小樓，底層是自營(yíng)的日雜貨店，二層自住。我前去那天，日雜貨正開(kāi)著門(mén)營(yíng)業(yè)。
一開(kāi)始我在它斜對(duì)面的一家小食店坐了很久。那段超過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，我一直留意觀察著，只看見(jiàn)兩個(gè)小孩去買(mǎi)過(guò)一點(diǎn)零食，店主一直安靜地坐在柜臺(tái)后做針線(xiàn)活。小食店主人告訴我，以前日雜貨店生意很好，因?yàn)锳母親總有一些其他店沒(méi)有的東西，如自家釀制豆腐、泡椒什么，而且主人特別和氣，大人小孩都喜歡光顧。
我問(wèn)現(xiàn)在大家不光顧是否因?yàn)檎J(rèn)定A確實(shí)殺了人。小食店主沒(méi)馬上搭話(huà)，一會(huì)后才說(shuō)“A之前是個(gè)好孩子，但最后都那樣判了，我們有什么相不相信的，反正事情就那樣了。”我不動(dòng)聲色皺皺眉，這副論調(diào)聽(tīng)得太多了。
從小食店處了解到，雖然左鄰右里也說(shuō)不清是否認(rèn)定A有罪，但“明顯疏遠(yuǎn)了那家人?！彪S后她告訴我，出事后日雜貨店很少開(kāi)門(mén)，A母親為了案件一直在外面跑。每次開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，都會(huì)圍聚不少人在門(mén)口指指點(diǎn)點(diǎn)，像指認(rèn)兇犯一樣，A母親一直默不作聲。終于有一回，忍不住拿掃把出來(lái)趕人，狠聲大罵，說(shuō)兒子是冤枉的。最后人沒(méi)趕跑，自己倒坐在地上大哭起來(lái)。后來(lái)圍觀的人覺(jué)得無(wú)趣，便漸漸散了。從那之后，沒(méi)什么人圍觀指點(diǎn)了，不過(guò)生意也冷到了極點(diǎn)。
對(duì)此，我絲毫不覺(jué)意外，評(píng)論道，“不管怎樣，人們雖熱衷談?wù)撨@種事，但沒(méi)有誰(shuí)愿意扯上關(guān)系?！?/p>
“嗯，晦氣。”她輕聲搭話(huà)。
“晦氣”這詞讓我深感不快。很多時(shí)候，正是這種心態(tài)讓人們雖不至于站在“落井下石”的邊上，但確在“雪上加霜”，讓人心寒。
我離開(kāi)小食店，向目的地走去。走近柜臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)之前看到的針線(xiàn)活是十字繡——主中心很多婦女都在做這個(gè)幫補(bǔ)家用。
正值喪子之痛，A母親臉色顯得灰暗，但長(zhǎng)發(fā)還是一絲不茍地盤(pán)在腦后；上身穿一件深藏藍(lán)粗布短袖，一點(diǎn)花式也沒(méi)有。她站起來(lái)低低問(wèn)我買(mǎi)什么。我要了一包最貴的煙。在想該如何開(kāi)口。
A母親先開(kāi)口了，說(shuō)我不像這里的人。經(jīng)她這樣一說(shuō)開(kāi)，我便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)自己是外地人，大概三星期前到了這里，剛好碰上A這件案宣判。
“雖然對(duì)A無(wú)罪的信任遠(yuǎn)不及你，但從大家對(duì)A的評(píng)價(jià)看，我認(rèn)為有很多疑點(diǎn)和不合理處，我就是想解開(kāi)這些疑點(diǎn)而來(lái)的?！蔽覍⑾敕ê捅P(pán)托出。眼前這女人已經(jīng)遭受太多，理應(yīng)受到真誠(chéng)的對(duì)待。
她的神色先是有一點(diǎn)疑惑，緊接著亮了一亮，問(wèn)我是否是法院的人，來(lái)進(jìn)行復(fù)審調(diào)查的。我趕忙否認(rèn)，盡管這個(gè)誤會(huì)更利于我這次交談，但我不能給她制造任何一點(diǎn)期盼。她的臉色暗淡下去。不過(guò)我外鄉(xiāng)人的身份和一開(kāi)始開(kāi)誠(chéng)布公的做法，沒(méi)讓她劃入討厭的看客之列，而是一個(gè)“帶著真正關(guān)懷之心”的人。
閑談間，我問(wèn)她是否知道A和B的戀人關(guān)系。她神情有點(diǎn)木然，一會(huì)才說(shuō)知道，不過(guò)是事后。我又問(wèn)這種關(guān)系是否在法院上公開(kāi)過(guò)，能否作為A的有利信息。
她言辭之間帶著苦澀，“我一直把這層關(guān)系當(dāng)成脫罪的希望，但他們說(shuō)，那些聊天短信只能作為推測(cè)的可能性，全用不上?！?/p>
“知道懷孕了嗎？”她點(diǎn)頭，我繼續(xù)問(wèn)，“有作親子鑒定嗎？”
“我提出過(guò)，但對(duì)方家長(zhǎng)不同意。至于法院，認(rèn)為這與本案無(wú)關(guān)，也沒(méi)堅(jiān)持，將這個(gè)決定權(quán)交回了受害者一方?！?/p>
我默然。即使胎兒是A的，亦不能成為他無(wú)罪的證據(jù)。誰(shuí)也不能保證戀人間沒(méi)有丑惡。
后來(lái)，A母親跟我說(shuō)起很多A的往事。好學(xué)生、好青年形象早在我心中形成，現(xiàn)在這個(gè)形象又再貼上一個(gè)好兒子的標(biāo)簽。她問(wèn)我，是否相信這樣一個(gè)兒子會(huì)做出那樣殘忍的事？
我一時(shí)間無(wú)言以對(duì)。我在想，假如我著手去寫(xiě)這個(gè)故事，我認(rèn)為A有罪還是無(wú)辜？我會(huì)設(shè)計(jì)怎樣一個(gè)情節(jié)，來(lái)解釋這個(gè)一開(kāi)始就完全不合理的案情。
我反問(wèn)她：“你真的確定A是無(wú)辜的嗎？”
她沒(méi)回答我，但跟我說(shuō)起了另一件事。那是A認(rèn)罪之前的一天，要求與律師會(huì)面。但律師到后，他又幾乎什么都沒(méi)說(shuō)。會(huì)面快結(jié)束時(shí)，他才突然跪下，讓律師回去將他的話(huà)向母親轉(zhuǎn)述。第二天A徹底改了口供，自此，案件審理一日千里。A母親擦了擦眼睛，淚光閃閃。
“他說(shuō)對(duì)不起你，”我重復(fù)著A跪著說(shuō)的話(huà)，皺眉苦思，“是否可以認(rèn)為，他確實(shí)做了不該做的事？說(shuō)明他確實(shí)有罪？”
A母親再次拭淚，“我不知道。但我還是選擇相信他是無(wú)辜的。無(wú)論如何，作為母親，我能為他做的，就是拼盡全力為他走到最后一步?，F(xiàn)在還在等重審的申請(qǐng)結(jié)果，那個(gè)結(jié)果決定我這一步還能走多遠(yuǎn)?！?/p>
告辭時(shí)，我向A母親保證，一定會(huì)再來(lái)看她。
回程中，A母親關(guān)于“走到最后”的話(huà)一直回響在我耳邊。在無(wú)能為力時(shí)，大多數(shù)人會(huì)選擇“繼續(xù)”的狀態(tài)，即使知道“繼續(xù)”的結(jié)果并非理想，但“繼續(xù)”是最容易的選擇。這不能不說(shuō)是一種懦弱。但是，我又怎能說(shuō)A母親是懦弱的？
回到住處時(shí)，房東他們已吃過(guò)晚飯。她把留給我的飯重新熱了給我。我坐下邊吃邊和她簡(jiǎn)單說(shuō)起白天走訪(fǎng)的情況。途中，她突然想起似的，拿出一個(gè)微型錄音機(jī)遞給我，說(shuō)是我拜托她買(mǎi)的。我滿(mǎn)臉疑惑打量著這個(gè)東西，想不起是怎么一回事。
房東提醒說(shuō)，“昨天你說(shuō)想去采訪(fǎng)一些人，多收集一些素材，但擔(dān)心一時(shí)記不住太多，所以讓我?guī)湍阗I(mǎi)個(gè)錄音器?！?/p>
我邊“啊啊——”地裝作想了起來(lái)，問(wèn)她多少錢(qián)好還她，一邊費(fèi)勁回想究竟是什么時(shí)候向她提出過(guò)這個(gè)要求。這件事沒(méi)想起，倒想起了開(kāi)著錄音的手機(jī)還沒(méi)關(guān)，掏出來(lái)一看，早就沒(méi)電關(guān)機(jī)了。
她笑，“你的記憶力真不好?！蔽腋πΑＫf(shuō)的事我直到上床時(shí)才回憶起來(lái)。
晚上，在給醫(yī)生打電話(huà)之前，我接到了表哥的電話(huà)。他問(wèn)我在三味鎮(zhèn)過(guò)得怎樣之類(lèi)全是一些干巴巴的套話(huà)。我很快打斷他，問(wèn)他有什么事。開(kāi)始有他有點(diǎn)支吾，但很快承認(rèn)是想通過(guò)電話(huà)了解下我的情況?！搬t(yī)生有點(diǎn)疑慮，認(rèn)為你最近情緒有點(diǎn)亢奮，有時(shí)候說(shuō)話(huà)混亂無(wú)邏輯?！?/p>
我有點(diǎn)不快，反問(wèn)：“那你認(rèn)為呢？”
他稍作遲疑，然后答非所問(wèn)，“謹(jǐn)慎一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。過(guò)幾天我過(guò)去看看你，也順便探訪(fǎng)一下老朋友?！?/p>
我讓他隨便。放下電話(huà)后，我也起了點(diǎn)疑慮，擔(dān)心是否真如醫(yī)生所想那樣。在第二個(gè)電話(huà)里，我特意放慢語(yǔ)速，努力慢里斯條，并盡早結(jié)束。第一個(gè)電話(huà)一直讓我介懷。
第二天房東交給我一個(gè)包裹，我拆開(kāi)一看，又是一個(gè)錄音筆。于是我想起原來(lái)在更早之前的兩天，我自己已網(wǎng)購(gòu)過(guò)了。我的心情瞬間變得灰暗，這是一個(gè)非常不好的信號(hào)。
當(dāng)晚上床前，我拿了兩張高背椅抵在門(mén)背后，像要擋住外人進(jìn)入；或當(dāng)有人試圖進(jìn)入時(shí)，可及時(shí)向里面的人發(fā)出警報(bào)。
去B家之前，我已打聽(tīng)清楚，知道B父母周末不到店。我選定了一個(gè)適宜的時(shí)間，直接上門(mén)正式拜訪(fǎng)，帶著那個(gè)密封罐。我之所以不遵從基本的禮儀提前約定，是出于一定的考慮。攻其不備是條偉大的策略。
我到達(dá)時(shí)，B母親正獨(dú)自坐在院子的吊椅上出神。對(duì)我表明的身份和來(lái)意，她一臉錯(cuò)愕，但也客氣邀請(qǐng)我進(jìn)屋。她在開(kāi)放式廚房給我沏茶的時(shí)間里，B父親從樓上下來(lái)了，見(jiàn)到我后同樣滿(mǎn)臉愕然。兩夫婦交頭接耳了兩句，都向我投來(lái)快速的一瞥。最后，夫婦兩人都坐在了我對(duì)面。我們也沒(méi)幾句外交言辭，馬上就切題了。
他倆對(duì)我這樣客居的外鄉(xiāng)人竟與他們的女兒有聯(lián)系，真是百思不得其解。
我從褲兜里掏出密封罐，放在桌面上?！拔以跐竦毓珗@無(wú)意中撿到了這個(gè)，猜想應(yīng)該是令嬡的。所以特來(lái)歸還。抱歉我私自看了里面的內(nèi)容。”
兩人滿(mǎn)腹疑惑對(duì)望一下，再看我一眼。母親拿起瓶子，抽出里面的紙張，兩人湊在一起讀上面的文字。一看到文字，應(yīng)是母親認(rèn)出了自己女兒的字跡，臉上一下子動(dòng)容了，待到讀完后，表情卻變得相當(dāng)復(fù)雜。
我迎著他倆的視線(xiàn)，面帶微笑，禮貌地問(wèn)：“是令嬡的沒(méi)錯(cuò)吧？”
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，神情復(fù)雜。父親低聲向我道謝。
“沒(méi)想到令嬡和A是一對(duì)戀人……”我說(shuō)。
“我不希望提到那人?！盉父親斷然打斷我，說(shuō)完馬上為自己的失禮向我致歉，希望我能諒解。
我表示絕對(duì)理解，讓他不要介懷，但接著說(shuō)出的話(huà)似乎讓他更加介懷了。我說(shuō)：“我來(lái)這里時(shí)間不長(zhǎng)，但聽(tīng)了很多關(guān)于這件案的言論，尤其又撿到這個(gè)，更加堅(jiān)定我一個(gè)想法，就是你們女兒還沒(méi)得到安息?！?/p>
“什么意思？”他倆似乎大吃一驚。
“我認(rèn)為，加害你女兒的兇手仍逍遙法外。A是無(wú)辜的?！?/p>
兩人沉默良久，與我對(duì)視著。最后丈夫說(shuō)“這件事已經(jīng)結(jié)束了，我不想再談”，母親附和說(shuō)“我們不愿意再回憶一遍那些……希望你明白”。
“那你們寧愿真正的兇手得不到應(yīng)得的懲罰嗎？”
“法庭判了，有人謝罪了，那不就夠了嗎？”
“那就夠了？”我反問(wèn)，深深看著面前兩人，“即使死錯(cuò)了人，該死的人卻依然快活？”
“如果A無(wú)罪，法院就不會(huì)判他死刑。如果還有其他犯人，那也是警察、法院去查去抓。我們能做什么？”丈夫說(shuō)。妻子泫然。
“你們當(dāng)然有能做的，就是提出疑點(diǎn)。例如這封信，上面的告白和約定，便是他倆感情極深的完美證據(jù)。”
妻子重重?fù)u頭，再次說(shuō)自己不能再忍受一次那個(gè)過(guò)程。
丈夫滿(mǎn)臉陰郁，半晌才說(shuō)：“在我們眼中，A是絕對(duì)有罪的。若不是他——干出那種好事，我女兒就不會(huì)約他去濕地公園！說(shuō)到底，他就是禍根，是這一切的起源！那他就謝罪吧！不冤他！”他越說(shuō)越激動(dòng)。
我深深凝視他們，片刻之后，按計(jì)劃提出早準(zhǔn)備好的臺(tái)詞，“我知道令嬡生前懷孕了，”果然，他倆不快而難看的眼神如釘子般猛地投向我，“你們?yōu)槭裁淳芙^做親子鑒定？”
他倆在沙發(fā)上渾身不自在地扭轉(zhuǎn)了一陣，能看出陷入了強(qiáng)烈的難堪之中。
丈夫生硬地說(shuō)完“沒(méi)必要”后，妻子補(bǔ)充道，“我們咨詢(xún)過(guò)律師，對(duì)案件審理幫助不大。”略略停頓后，她再說(shuō)，“我們小地方的觀念沒(méi)你們大城市強(qiáng)，老實(shí)說(shuō)，這件事真是……丑事，我們只希望快點(diǎn)找到兇手，快點(diǎn)結(jié)案。找出父親又怎樣？并不能讓我們好過(guò)一點(diǎn)，反而更難堪?！?/p>
我一言不發(fā)，沉靜地審視他們。
在人生各個(gè)分岔口，每個(gè)人的每個(gè)抉擇都會(huì)有他們考慮的理由。選擇了什么，放棄了什么，誰(shuí)都有自己不容置疑的權(quán)利，旁觀者有什么資格去審判？但這些理由親自在他們口中聽(tīng)到，我愈加無(wú)法釋?xiě)选?/p>
現(xiàn)場(chǎng)氣氛落到了最低點(diǎn)，我隨時(shí)有被送客的可能。于是擺出外鄉(xiāng)人的姿態(tài)，把話(huà)題岔上本土的風(fēng)俗、經(jīng)濟(jì)發(fā)展等一類(lèi)問(wèn)題，以緩解氣氛。終于他們自己主動(dòng)再回到這件事上面。
丈夫說(shuō)，“那時(shí)生意上也遇到一個(gè)極好的機(jī)會(huì)，如果我們陷入案件中，就會(huì)錯(cuò)失了。那個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，非常重要?！?/p>
“你指和C父親合作的事？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“還有其他投資者。其實(shí)，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)，也希望審判速戰(zhàn)速?zèng)Q，畢竟拖得越久，影響就越大，人們知道得越多，必定傳得越難聽(tīng)。對(duì)C父親和那些投資客而言，投資是看中這片土地的安寧，這種案對(duì)投資客來(lái)說(shuō)是一個(gè)禁忌?！?/p>
我沉吟著，問(wèn)道，“他那樣說(shuō)？”
他露出迷惑的神色，“難道不是這樣嗎？”
我有點(diǎn)明白了，不管這是一個(gè)誤會(huì)，還是C父親確實(shí)那樣明示或暗示過(guò)，都是一個(gè)理想的理由。
我清楚這個(gè)機(jī)會(huì)不會(huì)再有了，所以直接問(wèn)出口：“你們有稍稍想過(guò)，為什么C父親會(huì)向你們提供那么好的合作機(jī)會(huì)嗎？全鎮(zhèn)那么多人，為什么獨(dú)獨(dú)選中你家？你們兩方之前就有了深厚交情嗎？”
他沒(méi)馬上回答，似乎在思考，數(shù)秒后才說(shuō)：“按他的說(shuō)法，本來(lái)就在尋找合作伙伴，剛好碰上我家遇到那種不幸，便選擇了我。我想，你知道，他一直是個(gè)大好人，這里面有慈善的成分，就是，因?yàn)槲壹业脑庥?，某程度提供了一種補(bǔ)償。”
“你們完全沒(méi)想過(guò)其他可能？”我等了片刻，但他倆只是無(wú)言看著我，我只得進(jìn)一步提示，“比如可能和案件有關(guān)，畢竟時(shí)間那么湊巧?！?/p>
對(duì)于我的假設(shè)，他倆表現(xiàn)出一定程度的驚愕，并沒(méi)有到達(dá)初聞?wù)邞?yīng)有的程度。我不由懷疑這個(gè)念頭并非第一進(jìn)入他們的意識(shí)中。
妻子重新把我的茶杯斟滿(mǎn)。丈夫端起茶杯，喝了一口，放下，才接上我們的談話(huà)。
“我們剛才已經(jīng)說(shuō)得很清楚了，法院判了刑，還了我們一個(gè)公道，事情結(jié)束了，我們不愿翻出那些事再難受一遍。難道我們?cè)倏嗫嘧穼?，?duì)死去的女兒有幫助嗎？無(wú)論我們做什么，她都不會(huì)少受那些罪，也不會(huì)活過(guò)來(lái)?！?/p>
這一次，我們真正沉默了下來(lái)。
離開(kāi)前，丈夫說(shuō)了一句“死者已去，生者還是要盡快開(kāi)始新的生活，對(duì)雙方都是最好的?！?/p>
我揣測(cè)著，他們做出這個(gè)選擇的時(shí)候，是否多少有些掙扎？有多少？從表面上我看不出來(lái)。談到過(guò)去時(shí)，他們的臉龐是憂(yōu)傷的，談到目前的生活，他們的目光淡然。我一直覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，直到在組織這篇文字時(shí)，我才意識(shí)到，他們身上缺少的是一份憤怒，對(duì)加害者A的憤怒——雖然有一小陣流露過(guò)，但那是沖著AB情侶關(guān)系去的。只有徹底接受了所遭不幸，或超然物外，或?qū)κ軕驼咝拇媲敢?，才?huì)有這種寬恕后的淡然或豁達(dá)。
對(duì)于不能承受的真相，很多人寧愿半夢(mèng)半醒，那樣更舒坦。于B父母而言，一個(gè)公道比真相更為重要。至于何謂公道，每個(gè)人心中都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。B父母的標(biāo)準(zhǔn)是：找一個(gè)人來(lái)為案件負(fù)責(zé)。他們找到了，家庭經(jīng)濟(jì)危機(jī)也成為過(guò)去。這樣一個(gè)新開(kāi)始，誠(chéng)然是最理想不過(guò)的了。
送我出門(mén)時(shí)，丈夫跟我說(shuō)這種談話(huà)就這一次，他們不希望再翻起那些痛苦的回憶。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。因?yàn)槲乙呀?jīng)得到了想要的答案。
我躑躅在高檔小區(qū)干凈整潔的人行道上，心里一陣說(shuō)不出的悲傷。A出現(xiàn)在新聞中的純真笑臉躍然腦中，有一把優(yōu)美女聲在朗讀一首情詩(shī)——那個(gè)密封罐里的文字。我毫無(wú)來(lái)由地認(rèn)定那陌生又動(dòng)人的聲音就是來(lái)自于B，雖然我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
經(jīng)過(guò)C家的時(shí)候，我特意往二樓那個(gè)窗臺(tái)看了看，這次沒(méi)有陽(yáng)光反射，但那里闃然無(wú)人。隨著我的移動(dòng)，一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的瘦小老婆婆在菜園里勞作的身影，無(wú)聲進(jìn)入我的視野，又無(wú)聲退出。走出很遠(yuǎn)之后，我才想起，高考今天開(kāi)始了。
