? ? ?
? ? 西諺說：一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷雷特，
? ? ? 我認(rèn)為：一千個(gè)聽眾心里有一千個(gè)貝多芬。
? ? ? 今年是貝多芬誕辰250周年，為紀(jì)念這個(gè)古典音樂的終結(jié)者和浪漫主義的先鋒，世界各地都舉行了紀(jì)念活動(dòng)，音樂會(huì)更是安排了不少貝多芬的曲目，讓人瞻仰，讓人回味，讓人懷念。我自己也購買了幾張貴陽交響樂團(tuán)的音樂會(huì)門票，首場是2月21日的《英雄交響曲》，卻因?yàn)樾鹿谝咔榈姆揽囟∠?、推遲。那天我正好在夜里路過貴陽大劇院，本應(yīng)燈火輝煌仙樂飄飄的大刷院此刻黑燈瞎火，門可羅雀，與空無一人的街道相映相襯真是寂寞深鎖，泠落凄清。如果貝多芬在天上看到這靜穆的世界，真不知他會(huì)作何感想，因?yàn)檫@寂寥的世界與他那雄渾的音樂實(shí)在是大相徑庭。
? ? ? 今天是貝多芬逝世193周年的忌日。這一個(gè)多月宅在家里的日子猶如死水中的游魚，缺乏自然的養(yǎng)分，缺乏清新的空氣，缺乏廣闊的視野，更缺乏澎湃的激情。于是在這寂靜的春天又把貝多芬的音樂聽了不止一遍，那一段段敲擊內(nèi)心深處的旋律，一個(gè)個(gè)流淌奔騰的音符，水流一般從耳中融匯入心，讓心突破一切封鎖，從幽閉的囚室向著廣闊無垠的春天行進(jìn)，從難以掙脫的日常平庸朝著自由的天空飛升……這就是貝多芬和他的音樂，讓你在苦悶時(shí)得到撫慰，在黑暗中看到曙光，在頹廢的深淵得到精神的提振，讓你感到生命不應(yīng)該總是沉淪，而更應(yīng)該放射出特立獨(dú)行的光輝。
? ? ? 貝多芬的音樂與我的生命像是結(jié)下了不解的緣分。
? ? ? 最早知曉和接觸貝多芬是少年時(shí)看過一本殘缺的《約翰·克利斯朵夫》，但卻不知他的原型就是貝多芬，而且也完全不知曉貝多芬乃何許人也，再后來是在高中階段與貝多芬如同路人一般擦肩而過，并不相識，只是在多年之后重逢時(shí)才回憶起那最初的邂逅。
? ? ? 那是1975年的夏天，我和一個(gè)同學(xué)每天清晨跑步到黔靈湖游泳，然后再跑步回到學(xué)校上課，那時(shí)已經(jīng)是文革的末期，狂飚已經(jīng)消減，社會(huì)不再鐵桶一樣封閉，在進(jìn)入黔靈山公園大門兩邊的山上，每天清早都會(huì)有不少人在吊嗓子，練樂器，其中有一只小號吹得特好，音色優(yōu)美流暢，像要在黑暗中喚出曙光，吹奏的大多是《長征組歌》中的歌曲和《智取威虎山》中楊子榮打虎上山時(shí)那一段優(yōu)美的小號過門。但有一天，一段我從未聽過的旋律從密林深處飄飛而來，就像鐵錘敲在鐵砧上一樣，我不禁停下腳步凝神靜聽，那旋律和那個(gè)時(shí)代的音樂有些類似——雄壯、宏偉、高亢，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越當(dāng)時(shí)的單調(diào)和灰暗，感覺那音樂在散發(fā)奇異的光彩，它不僅僅雄壯，更是在雄壯之外有著圣潔和崇高，它會(huì)感染人，讓人癡醉、沉迷，直到樂者吹奏了幾遍轉(zhuǎn)為其它樂曲之后我才悵然離去，而那一段青春夏日的旋律就像刀刻斧鑿一般就此銘刻在心中。當(dāng)時(shí)只感覺優(yōu)美動(dòng)聽，并不知道是什么樂曲，也無從知道。直到多年之后在聽到貝多芬的《第九交響曲》時(shí)，才又從心底鉤起那埋藏已久的旋律，才恍悟那就是“歡樂頌”的主旋律。
? ? ? 后來完整聽到貝多芬是在1979年美國小提琴家斯特恩訪華，他的到來似如一股清新的風(fēng)從一扇剛剛打開的窗戶吹進(jìn)沉悶的房間，他帶來的莫扎特和貝多芬讓無數(shù)中國人傾倒，既領(lǐng)略了他高超的琴技，也清晰地感受到西方古典音樂的魅力。那時(shí)沒有唱片，沒有磁帶，只能在收音機(jī)旁靜靜聆聽。在他演奏的曲目中，我最愛的還是貝多芬《春天奏鳴曲》，并在重播時(shí)用飯盒錄音機(jī)錄了下來，以后都能從那失真的錄音帶中感受貝多芬音樂的樂觀、自信和熱情。在那個(gè)年代，中國剛剛步出盤桓多年的曲折與泥濘，春回大地，萬象更新，人們心中充滿了盎然的春意，這首貝多芬青年時(shí)代的作品似乎是為當(dāng)時(shí)的中國而寫，樂觀向上，熱情奔放，自信從容，樂曲開頭小提琴溪水一般流淌的樂音呈現(xiàn)出春天的景象，在鋼琴與小提琴的對話絮語中，春的氣息撲面而來，春的甦生貫穿始終，希望之光普照大地。
? ? ? 這就是我最早接觸和認(rèn)識的貝多芬。
? ? ? 更深刻地了解貝多芬，則來自羅曼羅蘭的《貝多芬傳》。
? ? ? 那時(shí)我經(jīng)常往大十字的新華書店跑，微薄的工資大多用來買書，書價(jià)用今天的眼光看實(shí)在太便宜，這本書才三毛九分錢，放在今天還真不知能買到什么，但我當(dāng)時(shí)三班輪轉(zhuǎn)辛苦一個(gè)月才拿到33元，為了買書只能節(jié)衣縮食（還沒吸煙）。這本由人民音樂出版社出的藍(lán)色小冊子，封面的貝多芬被蒼勁的木刻渲染如一頭雄獅，凌亂的頭發(fā)鬃毛一般豎立，緊抿的嘴唇和前突的下頜凸顯出性格的堅(jiān)韌，寬大鼻翼兩旁一雙眼睛嚴(yán)峻地注視著每一個(gè)準(zhǔn)備打開它的讀者，一個(gè)桀驁狂放的貝多芬就這樣先入為主地刻下了深深的烙印。待你一旦打開書本，無論是傅雷的譯序還是羅曼羅蘭的原序，每一個(gè)字詞都會(huì)如鋼釘一般深深的嵌進(jìn)你心的深處。好的序言是書籍的靈魂，正是這兩篇短小而深刻的序言點(diǎn)明了傳記的主旨，讓你手不釋卷地讀下去，中間看到精妙悲憤之處會(huì)忍不住掩卷而思，然后再繼續(xù)開卷，回到貝多芬的那個(gè)時(shí)代，回到他所經(jīng)歷的一切歡樂痛苦絕望直到最后輝煌的時(shí)代，讀畢，內(nèi)心會(huì)像海洋一般掀起巨瀾，如他的生命和音樂一樣澎拜、激蕩。
? ? ? 我相信凡是買過這本書的人絕對是不止一次閱讀，尤其在失意彷徨悲傷低沉的時(shí)候，打開它總會(huì)獲得新的力量源泉，重新邁出自信的步履。這部小傳是對我人生影響極大的一本書，雖然微薄，卻不淺薄，它讓我從《約翰·克里斯多夫》殘缺不全的文學(xué)描述上升到比較全面的理解和更深刻啟迪，雖然后來又買過一些貝多芬的書，但都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這本小書對我生命的影響和塑造。
? ? ? 而要更全面深刻地認(rèn)識和理解貝多芬，僅憑書本文字是完全不夠的，必須去聽他的音樂，因?yàn)樗撵`魂寓于他的音樂之中。
? ? ? 但在我成長的年代貝多芬的音樂不僅僅是由于時(shí)間和地理的距離，更是由于人為的阻隔而離我十分遙遠(yuǎn)，就像那烏云之上的彩虹雖然綺麗無比，但烏云之下的人不能得見，我的少年就生活在濃厚的烏云之下，成長于貧瘠的土壤之上。有人說我們這這一代是喝狼奶長大的，而我的認(rèn)識是連狼奶也沒有，只有物質(zhì)與精神的雙重匱乏。一粒種子如果被撒播到原野上，它自然有扎根成長的環(huán)境，如果被亂風(fēng)刮到一片荒漠中，就只有自己努力地掙扎求存，許多種子就因此而夭折，失去成長的機(jī)會(huì)，精神上的成長尤其如此。我之所以在17歲后才偶然地聽到貝多芬，是因?yàn)樨惗喾以谖覀兂砷L年代是“封資修”里居中的“資”，因?yàn)榧蓱労涂謶郑难屎肀晃幕瘜Ｖ尉o緊扼住，我聽不見一點(diǎn)關(guān)于他的聲音，哪怕是柔緩的牧歌也聽不到，更別說那些謳歌自由、反抗黑暗、不屈命運(yùn)的交響曲，不僅是生存空間，連藝術(shù)與想象的空間都被壓迫在一個(gè)逼窄的范圍，不可超越雷池一步。少年時(shí)代的我不知世界究竟有多大，天空究竟有多高，海洋究竟有多深，大家都曳尾凃中，相濡以恨，而且還戰(zhàn)天斗地，自得其樂。? ? ?
? ? ? 記得當(dāng)時(shí)我定閱了上海的《學(xué)習(xí)與批判》，那也是文革期間能有一點(diǎn)學(xué)術(shù)氣的刊物，但它沒多少學(xué)習(xí)而只有批判，什么都批判，從孟德爾到米丘林，從康德到黑格爾，從孔子到朱熹，反正這世界上除了一種主義（修正的也不行）都沒一個(gè)好東西，從中也讀到過一些批評貝多芬的文章，在大批判高潮的時(shí)候連西洋樂器都被掃地出國，樂團(tuán)中拉小提琴的只能改拉二胡，唯一保留下來的中央樂團(tuán)只能演奏樣板戲，后來“洋為中用”推出了鋼琴伴唱《紅燈記》和鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，這都是文革強(qiáng)弩之末后的妥協(xié)與退讓，也是那個(gè)時(shí)代中國音樂微弱的亮點(diǎn)，其他的一切都被掩在沉沉的黑暗之中，埋在深深的巖層下。貝多芬于我無異于洪水猛獸，類似于牛鬼蛇神，要把他批倒批臭，或者干脆不讓你知道貝多芬是誰。正是由于那些專橫武斷的批判文章，反而讓我的心里激起了尋覓貝多芬的強(qiáng)烈欲望，可他被沉沉黑幕密密掩蓋，我尋不到半點(diǎn)遺蹤。
? ? ? 直到七六年十月，中國的天空響起一聲震耳欲聾的秋雷，籠罩已久的烏云被驅(qū)散，人們才能夠享受陽光和自由呼吸。記憶中那年月最有名的是李光羲的“祝酒歌”，就是這一首熱情漾溢的歌唱出了人民的心聲，傳遍了中華大地，宣告了一個(gè)新的時(shí)代就此來臨。那時(shí)有一句名言叫“把被顛倒的歷史重新顛倒過來”，一切領(lǐng)域都開始“撥亂反正”，貝多芬也作為“冤假錯(cuò)案”得到“平反”，他的音樂隨著時(shí)代的大潮一起，開始流入我敏感的耳朵，滲進(jìn)干涸的心底。
? ? ? 印象很深，我第一套貝多芬交響曲是1986年買到的，就在當(dāng)時(shí)延安東路上的外文書店，寶麗金出版，中國外文書店發(fā)行，由卡拉揚(yáng)指揮柏林愛樂樂團(tuán)演奏。全套九部交響曲，六合磁帶共計(jì)145元，加上德沃爾夏克的《自新大陸》和舒伯特的《未完成》，總共花了近200元，那可是我三個(gè)月的工資啊，雖然奇貴，但卻毫不心疼鈔票而是欣喜萬分，感覺是如淘到金塊一樣如愿以償，自此不再僅僅從電臺(tái)和電視中聽不完整的樂章，而是可以反復(fù)聆聽，獨(dú)自欣賞。后來隨著科技的發(fā)展，新媒體不斷出現(xiàn)，CD、DVD、閃存、手機(jī)下載、藍(lán)牙耳機(jī)，各種貝多芬音樂的載體都沒缺失過；指揮家也不僅僅只有卡拉揚(yáng)，還有伯恩斯坦，阿巴多，小澤曾爾……樂曲的范圍更廣，奏鳴曲、協(xié)奏曲和他唯一的歌劇《菲黛里奧》，不同的版本能收盡收，因?yàn)椴煌闹笓]，不同的樂團(tuán)，不同的演奏家對貝多芬的詮釋都會(huì)有所不同，但那只是細(xì)微的區(qū)別，而對貝多芬的精神，那對自由博愛的追尋，對生命和自然的謳歌，對命運(yùn)和壓迫的反抗精神都是一致的。在各種版本中，我最愛的是卡拉揚(yáng)1977年指揮柏林愛樂樂團(tuán)的那套DVD，那真是視聽結(jié)合的享受，那正是卡拉揚(yáng)與柏林愛樂樂團(tuán)的巔峰時(shí)期?？ɡ瓝P(yáng)那嚴(yán)肅的面容，恰當(dāng)?shù)牧Φ溃€有樂團(tuán)宏大的規(guī)模和樂組不同的演奏都呈現(xiàn)在你的眼前，猶如親臨音樂會(huì)一樣，進(jìn)一步拉近了你與貝多芬音樂和他本人的距離，似乎與他同呼吸共命運(yùn)，與他一同漫步在小溪旁，與他共同經(jīng)歷暴風(fēng)雨的洗禮，和他一起凝神靜思，與他一同搏擊殘酷的命運(yùn)。
? ? ? 如果有人問我喜歡貝多芬的那一首樂曲，我會(huì)回答：都喜歡，如果只能擇其一，我會(huì)沉思一下回答：《英雄》。
? ? ? 我個(gè)人理解，貝多芬的音樂如同他的人生一樣，從生命最初的萌芽、蓬勃、自信、熱烈到中途的彷徨、挫折、期冀、反抗、到最后的豁然、從容與升華，他把他生命的歷程和他的思想、理念、信仰都融入到他的創(chuàng)作之中，他的每一部作品都像基因一樣遺傳了他的一切信念和天稟。
? ? ? 他早期的音樂作品無論是小提琴奏鳴曲，鋼琴協(xié)奏曲和第一二交響樂，都呈現(xiàn)著生命在春天的憧憬和美好，悠揚(yáng)的旋律與流暢的樂音如清泉一般汩汩涌出，呈現(xiàn)在聽眾面前的是一幅美好的人生前景與自然的春光，一個(gè)個(gè)跳躍的音符如和熙的暖風(fēng)輕輕吹拂，又像明媚的陽光照耀著人們，沒有黑暗，沒有寒冷，即使一陣烏云飄過，灑下的也是瀟瀟春雨，烏云散去仍舊一派大好春光，一段錦繡前程。早期的貝多芬遵循著古典主義的傳統(tǒng)，向海頓爺爺和莫扎特老爹舉手加額，和諧與平衡，嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范是樂曲的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，他那狂放的性情尚未開始展露，優(yōu)美，卻有點(diǎn)兒平庸，如果就這樣一直走下去，貝多芬絕對不能成為貝多芬。
? ? ? 到他生命的中途，命運(yùn)開始捉弄和摧殘這位天才。確實(shí)，上帝開了一扇門，就會(huì)就會(huì)在另外的地方關(guān)上一扇窗，英才的命途總是多舛，上天才會(huì)降下那么多的不幸與磨難到他的身上。愛情的失意，生活的困厄，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突紛至沓來，更令他絕望的是失聰也不期而至，且愈來愈嚴(yán)重，直至聽力完全喪失，這對一個(gè)以音樂為生命的人無異于最殘忍的戕害。在這些生命難以承受的沉重打擊下，他深感自己被上帝拋棄，被命運(yùn)捉弄，被時(shí)代淘汰，不止一次的產(chǎn)生過自殺的念頭，想以一死來最憤怒地抗擊命運(yùn)對自己的不公。
? ? ? 幸好，我們的貝多芬沒有被無情的命運(yùn)擊倒，反而挺起他高昂的頭顱與命運(yùn)作不妥協(xié)的斗爭，直至獲得最后的勝利。《英雄》與《命運(yùn)》就是這一時(shí)期他心靈的反映和激情的表現(xiàn)，也是最能扣動(dòng)人心弦的經(jīng)典代表。雖然貝多芬與我們相距二百多年，時(shí)代迥然不同，但人生的途徑，命運(yùn)的坎坷和內(nèi)心的彷徨、掙扎沒有大的不同。任何一個(gè)時(shí)代都不可能完美，任何人生之路也不可能平坦，都有陰暗和坎坷，都需要力量和勇氣去克服自己，戰(zhàn)勝命運(yùn)，都需要一種英雄的氣概去譜寫生命輝煌的樂章。他那敢于蔑視一切權(quán)威和傳統(tǒng)觀念，沖破一切規(guī)則包括他的老師海頓的教誨，強(qiáng)調(diào)人類理性力量，高揚(yáng)人性和自由平等旗幟的英雄理念已不僅僅屬于他，屬于他那個(gè)時(shí)代，而是屬于全人類，必將隨人類的生存發(fā)展而永續(xù)不絕。
? ? ? ? 《英雄》正是貝多芬音樂創(chuàng)作中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是一種被長久壓抑后的集中爆發(fā)，是他精神力量的最初體現(xiàn)，也是他獨(dú)特風(fēng)格形成的最早支柱。從《英雄》以始，古典主義的音樂基礎(chǔ)開始動(dòng)搖，發(fā)生了劃時(shí)代的革命。音樂不再僅僅是纖巧的、范式的、怡情的甚而是千篇一律的，音樂開始更多注入作者的個(gè)性，更廣融匯了時(shí)代精神，更強(qiáng)烈迸發(fā)生命的激情，更重要的是，音樂不僅僅是繪景狀情的小品和畫卷，而是具有了思想內(nèi)涵和哲學(xué)高度。
? ? ? 《英雄》就是這樣一部里程碑式的作品。
? ? ? 后人根據(jù)貝多芬的書信日記，認(rèn)為這部交響樂最初是獻(xiàn)給拿破侖的，后因拿破侖稱帝復(fù)辟而刪去了給拿破侖致辭，改為：獻(xiàn)給一位英雄。但我認(rèn)為，這樣的理解畢竟太狹隘太小覷了貝多芬宏大的音樂理想和抱負(fù)，應(yīng)當(dāng)是他最初認(rèn)為把自由和民主的種子撒播老舊陳腐歐羅巴的拿破侖適合他的理想而題獻(xiàn)給他，后來發(fā)現(xiàn)拿破侖“也不過是凡夫俗子”而刪掉了題辭。貝多芬心中的英雄不是具體的歷史人物，也不是任何一個(gè)時(shí)代的英雄頌歌，而是一種英雄的氣概，英雄的命運(yùn)和英雄的精神，他謳歌的是人間正義和英雄信仰——即使挫折，即使失敗，但精神不死，浩氣長存。
? ? ? 樂曲起始并不是四平八穩(wěn)的引子，而是兩聲激烈驟響的雷鳴，隨后弦樂與管樂交織著起伏不定，強(qiáng)弱相互呈現(xiàn)，定音鼓一次一次地打斷樂隊(duì)的行進(jìn)，間或又伴隨著樂曲行進(jìn)，給人以一種緊張壓迫的感覺，然后又趨于平緩，再推向高潮，如此反復(fù)循環(huán)。這似乎在告知人們：英雄之所以為英雄，正是因?yàn)樗哂卸窢幍挠職夂捅貏俚男拍?，并為之而不懈地進(jìn)行斗爭，平庸與平和是英雄的道路，只有在與一切腐朽、黑暗的抗?fàn)幹?，英雄才能在濁世愚人之中脫穎而出，頂天立地。
? ? ? 第二樂章緩慢的柔板與第一樂章形成鮮明的對比，緊張被舒緩取代，定音鼓隱去了，只有弦樂組在如泣如訴地奏響一曲悲歌，單簧管像是從遙遠(yuǎn)的天邊吹響悲慟的挽歌，緩慢而清晰的節(jié)奏似如送葬的隊(duì)列在低頭行進(jìn)，因此人們又將第二樂章稱之為《葬禮進(jìn)行曲》。但它并不只有悲慟與哀傷，而是讓人感覺悲中有憤，憤中有思，思后有行。定音鼓出現(xiàn)了，它又開始敲擊著悲哀的心靈，像是發(fā)出了一個(gè)個(gè)問號，弦樂與管樂配合著，呼應(yīng)著，在探尋、在思索，像是要解答這時(shí)代與命運(yùn)的疑問。最后，樂音慢慢減弱、消失，但不絕如縷，引發(fā)起人們對英雄無盡的懷念和幽思。
? ? ? 英雄雖死，但他的精神不亡。第三樂章一開始，弦樂組又奏出輕微而急迫的旋律，人們?nèi)栽谧冯S英雄的足跡前行，沒有有半點(diǎn)的怯懦和后退。圓號在此時(shí)吹響了前進(jìn)的號角，在嘹亮的軍號聲中，人們重新獲得了力量和勇氣，又在發(fā)起摧枯拉朽的沖擊，樂曲越來越急驟，越來越高亢，中間總伴隨著激昂的號角，雖然還是用圓號吹奏，但號角聲越來越低沉，越來越悠長，這是一種勝利的自信，也是歷史潮流不可阻遏的回音。號角聲中，音樂的潮流不斷奔涌，就像大海的波濤越來越激昂，把聽眾的激情進(jìn)一步激發(fā)起來，為下一個(gè)樂章的輝煌結(jié)尾做出完美的鋪墊。
? ? ? 末樂章像是最后的決戰(zhàn)，不僅僅是面對敵人和腐朽，而且也是在面對自我。英雄的主題通過不同的樂組進(jìn)行演繹，反復(fù)呈現(xiàn)，英雄復(fù)活了，并以一種全新的面貌和更博大精深的形象出現(xiàn)，中間也有死亡的陰影在浮現(xiàn)，但它的力量已不能抵御英雄前進(jìn)上升的步伐，只是飄飄浮浮，一閃即逝。黑暗消失了，光明照耀大地，鐘鼓齊鳴，樂隊(duì)發(fā)出了最強(qiáng)烈的音響，在光輝燦爛的高潮中結(jié)束。音樂結(jié)束了，但英雄昂揚(yáng)的旋律依然在心中激蕩，讓你揮之不去，伴隨一切不甘平庸耷的心路歷程。
? ? ? 隨著《英雄》成為他音樂創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，貝多芬后來的作品已不再受古典范式的束縛，開始了偉大的破壞和偉大的創(chuàng)造，開創(chuàng)了浪漫主義的時(shí)代，發(fā)出了現(xiàn)實(shí)主義的先聲。連他與《英雄》同一時(shí)期創(chuàng)作的小提琴奏鳴曲《克萊采》也充滿了矛盾與沖突，高低快慢強(qiáng)弱的鮮明對比和相互襯托，既表現(xiàn)了貝多芬對現(xiàn)實(shí)的不滿與憤怒，也寄托著冷靜的沉思和對理想的擁抱。突破傳統(tǒng)，超越規(guī)矩，彰顯自我，追求光明成了他后來創(chuàng)作的主旋律和大背景。
? ? ? 正是《英雄》標(biāo)志著貝多芬時(shí)代的來臨，他后來的交響樂除了第四、第六是他沉浸于愛情的喜悅，漫步于田野森林中而隨感寫下的贊美生活與自然的作品外（第八交響樂是一篇復(fù)古與技巧性的作品，也是一部最短小的交響樂，但在第四樂章又見到了英雄的身影和勝利的凱歌），后來的五、七、九交響樂都延續(xù)并發(fā)揚(yáng)了《英雄》的風(fēng)格，并不斷取得突破，到了《第九》更是驚世駭俗地把人聲甚至合唱引入交響樂之中。第九交響樂與他的《莊嚴(yán)彌撒曲》同時(shí)構(gòu)思創(chuàng)作，并在同一天首演，兩部作品相互影響，相互滲透，神中有人，人中有神，神性與人性得到完美的融合，以至演出結(jié)束后激動(dòng)的觀眾報(bào)以五次熱烈的掌聲，并把聽不到一點(diǎn)聲音的他高高地舉起，要知道當(dāng)時(shí)的禮儀是國王也只能有三次鼓掌啊。貝多芬最后輝煌的成就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了一切的君王，就像他對李區(qū)諾斯基親王留下的字條所言：“親王，您之為您，是靠了偶然的出身，我之為我，是靠我自己，親王現(xiàn)在有的是，將來也有的是，而貝多芬只有一個(gè)。”
? ? ? 感謝十八世紀(jì)與十九世紀(jì)相交那轉(zhuǎn)折突破的時(shí)代給我們帶來的那么多燦若晨星的先賢：莎士比亞、牛頓、伽利略、康德、盧梭、歌德、伏爾泰……哪一個(gè)不似如暗夜中的星光那么光耀奪目，那一個(gè)不像熊熊的火炬一樣燭照千古，而音樂史上偉大的海頓，莫扎特和劃時(shí)代的貝多芬，都是上蒼賜予我們的永恒厚禮，讓我們永沐光輝。
? ? ? 貝多芬的一生只有不長的57年，一生孤獨(dú)，一生拮據(jù)，但在他跌宕起伏，痛苦多于歡樂的一生中，竟然給我們留下了那么多音樂史上彪炳千秋的作品。當(dāng)然，他與只活了35歲卻留下600多部作品的莫扎特相比并不豐富多產(chǎn)，貝多芬一生只有77部作品，但從對當(dāng)時(shí)的震撼和對后世的影響而言，我個(gè)人的看法是貝多芬遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了莫扎特。如果從師承與創(chuàng)新的角度而言，那么海頓是山下潺潺流淌的清溪，用他的輕波環(huán)繞美麗的田野；莫扎特是林間呼嘯的松風(fēng)，在山谷中傳出悠遠(yuǎn)的廻響；而貝多芬則是巍峨峰頂席捲的旗云，那么高遠(yuǎn)，那么壯觀，那么猛烈，即使相距很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，你依然能夠看到它獵獵飄揚(yáng)。
? ? ? 從三位大師對歌劇的創(chuàng)作上，我們可從中看出不同的創(chuàng)作路線。最長壽的海頓寫了14部歌劇，早逝的莫扎特創(chuàng)作了20部，其中的《費(fèi)加羅的婚禮》、《魔笛》與《唐璜》都是流芳百世長演不衰的作品，而我的貝多芬卻只寫了一部。是貝多芬沒有創(chuàng)作歌劇的能力嗎？答案是否定的。他唯一的歌劇《菲黛里奧》中就有不少優(yōu)美的詠嘆調(diào)和四首恢宏的序曲，連后來的歌劇大師瓦格納都坦承自己的歌劇創(chuàng)作深受《菲黛里奧》的影響。我認(rèn)為是貝多芬那自由不羈的性格和他的音樂創(chuàng)作理念不甘受到劇本的束縛，不愿被劇情牽著自己前行，無論是古代的神話還是異國的天方夜譚都會(huì)脫離時(shí)代，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，壓抑了他的靈感和激情，恰似一只籠子里飛翔的鳥，再大的籠子也不能自由地伸展翅翼。于是他后來再?zèng)]有涉足歌劇創(chuàng)作，而是乘著無標(biāo)題音樂的翅膀，自由地在自己理想的世界飛翔。在他的音樂中，每一個(gè)音符的跳躍都是他的心臟在搏動(dòng)，每一段旋律都是他的熱血在奔涌，每一首樂曲都是他靈魂的掙扎與升華在纖毫無遺地呈現(xiàn)。
? ? ? 其實(shí)，一切音樂如果除了附麗的歌詞外都是抽象的藝術(shù)，它不像文學(xué)與繪畫，也不似舞蹈，這些藝術(shù)形式都有具體的指向和客觀描述，甚至不是哲學(xué)家對世界的探尋，哲學(xué)論證的語言即使再晦澀，也是用一種方法論推論一個(gè)關(guān)于世界的理論體系。貝多芬的音樂既有藝術(shù)的形象，又有哲學(xué)的思考，更有著宗教崇高的信仰，它蘊(yùn)含著稍縱即逝的哲思，它是潤物無聲的春雨，悄悄滲入你的內(nèi)心，讓你內(nèi)心去感受、覺悟、發(fā)揮；它是一個(gè)宗教的來世天堂，讓你用一生的的虔敬去追尋和信仰；它不是模仿和描繪，它極大地拓展受眾的主觀意識和想象力，綜合受眾自己的人生閱歷，生活境遇，理解認(rèn)知去再理解和再創(chuàng)造。對于貝多芬的音樂，任何權(quán)威的詮釋都是個(gè)體和主觀的詮釋，它是一只自由的小鳥，他的歌聲只有在激起你內(nèi)心的共鳴后，才能夠深入到他音樂本質(zhì)的堂奧。
? ? ? ? 如果說一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特的話，那么一千個(gè)聽眾的心中，更會(huì)有一千個(gè)貝多芬，一千個(gè)《英雄》，一千種《命運(yùn)》。
? ? ? 今天，今年，我們紀(jì)念貝多芬，這不僅僅是向偉人致敬，不僅僅是向樂圣膜拜，而是讓我們追隨他的生命之力，自由之魂和博愛精神，讓自己平庸的生活多一些理想的渴望，讓灰暗的心底射進(jìn)一道希望之光，在荒蕪的現(xiàn)實(shí)世界締造出一個(gè)精神家園，讓自己在其中留連徜徉，使人們僅有一次的生命不應(yīng)該如此，而應(yīng)該如彼。
? ? ? 我們紀(jì)念貝多芬，聽貝多芬，讀背多芬，這是在與他對話，不僅僅是語言的，更是心靈的、精神的對話。今天讓因?yàn)橐咔槔г诔侵?、困在屋子里的人回想一下自己走過的道路，究竟有多少次踏上過松軟而芬芳的泥土呢？有多少次在山間溪畔舒暢地呼吸呢？很少，很少。今天的人們大多被困于鋼筋混凝土的密林之中，成天奔波于水泥花崗巖瀝青鋪設(shè)的道路上，讓平庸消磨掉僅有一次的生命。在這無聊無奈而又封閉的圓圈中，如果你走進(jìn)貝多芬的《田園》，一定會(huì)嗅到田野散發(fā)的馨香，會(huì)聽見小溪潺潺地流淌，能看見云雀掠過藍(lán)天留下的優(yōu)美弧線，即使被一場猛烈的暴風(fēng)雨澆透，心中也會(huì)感到愜意舒暢。因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)離自然太久太久，甚至忘記了春如何來，又如何往，忘記了原野的遼闊和花開的芬芳。聆所貝多芬，他會(huì)把你的身心牽引上回歸自然之路，讓你停下匆匆奔忙的腳步，尋找到人與自然和諧共鳴的樂章。
? ? ? 我們紀(jì)念貝多芬，是要汲取他精神的力量。貝多芬的音樂尤其是交響樂，大多是他是一生經(jīng)歷的寫照，是他不滿不屈不餒心聲的迸放。文如其人，樂更如其人，他不僅僅用一生的痛苦換來了后人們的歡樂，更用靈魂的光芒燭照著時(shí)代的黑暗，猶如他的音樂中時(shí)常響起的號角，讓一切困苦無望的人振奮起精神的力量，向一切不公不仁不義的舊時(shí)代發(fā)出震聾發(fā)饋的吶喊，向著追尋光明的隊(duì)伍奏響雄壯的進(jìn)行曲，向著世界的大同和人類平等博愛吟誦起歡樂的頌歌，因?yàn)樗俣嗄昵爱吷鸀橹畩^斗追逐的理想到今天仍然是理想。只要人類還存在著黑暗、壓迫、貧困和死亡，貝多芬的音樂，他的精神必將伴隨著人類，永遠(yuǎn)不會(huì)消亡。
? ? ? 我們紀(jì)念貝多芬，是因?yàn)樨惗喾也粌H僅屬于他那個(gè)時(shí)代，而是屬于歷久彌新的永恒境界，不僅僅屬于他的祖國德國，而是屬于全人類。音樂沒有國界也沒有方言，它是一種世界的語言。即使你去到非洲的荒原和亞馬遜密林，都能從當(dāng)?shù)氐耐林囊魳饭?jié)奏中感受到他們表達(dá)的意境和情緒。貝多芬的音樂更是構(gòu)建于歷史的積淀與自然的原素之上，它已超越了一切時(shí)代、民族和地域的邊界。與貝多芬同行，你不會(huì)有慵懶和消沉，因?yàn)樗倳?huì)在一段悠揚(yáng)的牧歌之后把鼓點(diǎn)敲響，或是用鋼琴做出急促的連音，讓你警覺，讓你驚醒，讓你奮發(fā)，與他同行絕不是一段輕松的行程，而是如普羅米修斯一樣，為著人類的良知和福祉違背神的旨意盜取天火，繼而忍受日復(fù)一日的摧殘和痛苦。與他同行會(huì)失去舒適愜意的歲月靜好，這于渴望安寧的人生而言未必是幸事。在一個(gè)不需要英雄的平庸時(shí)代，在一個(gè)金幣叮噹悅耳物質(zhì)至上的時(shí)代，貝多芬不是安慰劑，不是淘金術(shù)，因?yàn)樗铗埐获Z的自負(fù)和藐視一切權(quán)威的精神，他不會(huì)成為你搏取名利的導(dǎo)師，反而會(huì)耽誤你現(xiàn)實(shí)的大好前程，如果想要?dú)q月靜好就別去親近貝多芬，而應(yīng)沉浸于詩意柔緩的舒曼。
? ? ? 我們已經(jīng)看到，在此貝多芬誕辰250周年之際，一場疫病危機(jī)連帶著經(jīng)濟(jì)蕭條正在席卷全球，覆巢之下幾無完卵，人類社會(huì)從未像現(xiàn)在這樣強(qiáng)大，也從未像現(xiàn)在這樣衰弱，現(xiàn)在的世界正在脫離貝多芬宣揚(yáng)的和諧自由與人類命運(yùn)大同的理想，全球化已滑向被質(zhì)疑、被拋棄的邊緣，病毒像一個(gè)幽靈在人們的頭頂徘徊，曾經(jīng)的新大陸淪陷了，古老的歐洲淪陷了，他的故鄉(xiāng)德國同樣不能幸免，狹隘的國家利益至上似乎不容置喙，民族主義回歸勢頭強(qiáng)勁，英倫脫歐，中東亂局，石油慘跌，金融風(fēng)暴等一系列的灰犀牛黑天鵝紛至沓來，人類社會(huì)似乎又要回到一個(gè)各自為陣，相互封閉，為著自利自保而爭斗的動(dòng)蕩年代，各種學(xué)說莫衷一是，迷惘的人不知何去何從，這紛繁復(fù)雜的世界如同貝多芬生活的世紀(jì)之交一樣，又到了需要方向抉擇，需要精神指引的時(shí)代。
? ? ? 在逆流滾滾岐路紛紜的時(shí)候，也正是一個(gè)需要真正的英雄，需要正確引領(lǐng)的時(shí)代。我們向貝多芬致敬，用他的音樂去凈化你我的靈魂，堅(jiān)定我們的信仰，邁出繼續(xù)前行的步履。偉人之所以成為偉人是他發(fā)掘出人類的良知，引導(dǎo)著歷史的潮流；英雄之所以成為英雄，是因?yàn)樗黄埇F(xiàn)實(shí)，不曲世阿眾，而是開拓一條雖然布滿荊棘，最后攀上高峰的道路。雖然貝多芬在中國歷經(jīng)了上世紀(jì)五六十年代的封鎖禁錮到七八十年代的解放流行，又到現(xiàn)在的冷落和沉寂，就像一個(gè)歷史的浪潮，有高峰也有低谷，他可能被壓抑，被忽視，被遺忘，但他理性的波濤一直在大河的堅(jiān)冰下默默涌動(dòng)，一直在汲取他那與生俱來的生命力量和勇氣，到一個(gè)需要鼎新革故生機(jī)勃勃的新時(shí)代降臨，貝多芬必將會(huì)挺立于時(shí)代潮頭，豎起他那雄獅一般不馴的鬃發(fā)，揮舞他那有力的臂膀，用音樂引領(lǐng)人們追求自由、平等、光明與和諧的理想，在貝多芬音樂理想的世界里，人們消彌了一切戰(zhàn)爭、饑饉、岐見、壓迫，高唱全人類自由博愛的歌詠，就像他在《第九交響曲》最后那輝煌無比的歡樂頌一樣。
? ? ? 這就是我的貝多芬，一個(gè)人生道路上不斷予以我力量和引領(lǐng)的英雄偶像！
? ? ? ? ? ?
? ?
? ? ? ?
