我調(diào)侃，這是我23歲以來，在廣東到過的最南邊的地方。從廣州到湛江，我們用了五個小時的車程。到雷州，再走了很偏僻的山路，到了那毛村。帶我們出去采訪的強(qiáng)哥在車上說，別小看這次遙遠(yuǎn)的奔波，這是你們?nèi)松袑氋F的經(jīng)歷。
確實(shí)是很難忘的一次遠(yuǎn)途出差，馬不停蹄的這三天，這個村落工作搞好了，馬上又要趕往下一個村。原計劃要花一個星期時間，硬給我們壓縮到了三天。我們一行四人，走訪了粵西四個不同的扶貧村，巴東村、那毛村、輯花村，與駐扎的書記和扶貧組進(jìn)行了親密交流。駐村書記和扶貧工作組成員都是盛情迎接了我們，給我們做最豐盛的菜肴。
這期間我所體驗(yàn)所看到的，遠(yuǎn)不是三天時間能承載的。路途漫漫，顛簸得疲憊。但我相信，比我們更著急、更疲憊的更是當(dāng)?shù)氐姆鲐毥M，和被這國家絕大多數(shù)人遺忘在地圖偏遠(yuǎn)邊角的貧困村落。
第一站：湛江市
3月1日，我們從報社出發(fā)。一行四人，司機(jī)峰哥，記者強(qiáng)哥，還有和我一起的另一個暨大實(shí)習(xí)生。一輛越野車，平均時速120km，后備廂里裝滿全副裝備的攝影器材，無人機(jī)也帶上了。
（中間在一個服務(wù)站停車吃飯，我要特別說一下服務(wù)站的餐廳，宰人沒商量，一個菜都比外面的貴幾倍，一碟花生米收10塊，而且還難吃。同行的峰哥說，尼瑪，我來做都比這個廚師做的好吃。）
五個鐘頭車程，18:00來到湛江，當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)單位接待了我們，安排了酒店住宿、晚飯。
晚飯后，佛山對口幫扶的總指揮練總，驅(qū)車過來對接我們，把我們帶到他們的“總基地”。
說是扶貧工作組的“總基地”，其實(shí)只有一張桌子，幾把小膠椅，往里走是一張放著電腦的辦公桌，這里就是練總他們在湛江的辦公和住宿的地方了。
距離2020年實(shí)現(xiàn)兩個大目標(biāo)只剩下三年時間，“今年是脫貧攻堅最關(guān)鍵一年”。家在佛山的練總和其他四名隊員來到這里已經(jīng)快一年了，他們需要統(tǒng)籌全局，每天8點(diǎn)起床，大家就圍在一張小茶幾，蹲在小板凳上開會，制定計劃，匯報各村脫貧進(jìn)度。墻上掛著他們在春節(jié)為貧困戶制作的掛歷，在掛歷的下部分寫著“脫貧攻堅戰(zhàn)”的宣言，他們希望通過這些小東西，能將國家脫貧決心傳遞到每一個老百姓的家中。
一年到頭沒回幾次家， 與家人的聯(lián)系只能隔著冰冷的手機(jī)屏幕。面對我們的鏡頭，練總說，作為一個父親，他感到愧疚的是缺位了孩子最關(guān)鍵的成長期，只能等他懂事以后才能明白爸爸的難處，不過到這來扶貧，他是毫無怨言的。
時間已經(jīng)很晚了，我們告別了練總，回到了酒店。第二天一早，吃了早餐，9點(diǎn)出發(fā)。
第二站：巴東村
巴東村是湛江市坡頭區(qū)的村落，位于湛江市區(qū)東南方向，距離縣城兩小時的車程。
看著車載GPS地圖，圍繞著高速主道原來還星羅棋布散布著數(shù)不清我聞所未聞的村落，這些村落的名字也很有趣，像關(guān)山、坑尾、八龍村、上宅………這些深藏在山中的村落，很多都是沒有路通向縣城的。我想起了《尋路中國》這個美國人，同樣沿著長城探訪遺世的古村落，這些村落的名字源于古代戰(zhàn)爭這里是士兵駐守的地方，幾千年后這里的村民就是他們的后人。這些村落是一個個活化石，有著各自源遠(yuǎn)古老的歷史，有著神秘的吸引力，直引得我在車上大呼小叫，一旁的強(qiáng)哥說，行了行了，你歇一會別折騰，你這是新手剛出來采訪的新鮮感，等你真正做了記者這些你都會認(rèn)識。
在山路左拐右拐，練總帶我們來到巴東村的扶貧服務(wù)站。門口早已經(jīng)有了一大班人專程來迎接我們。朱組長是這里的扶貧組組長，三代為農(nóng)，大學(xué)畢業(yè)后在供電局工作，電線電纜專家。他們來這已經(jīng)快一年時間了。
在朱隊長介紹巴東村的脫貧工作時，我在下面和幾個隊員聊了起來。小譚是剛畢業(yè)入職時被上級領(lǐng)導(dǎo)派往這里的青年之一。本來我是準(zhǔn)備說普通話的，但他剛說話，熟悉的口音就讓我意識到咱兩都是同一個地方出來的，于是兩個老鄉(xiāng)就這樣暢快地用家鄉(xiāng)話聊了起來。
我問，來這里工作應(yīng)該挺辛苦吧？
他說，辛苦是確實(shí)辛苦。這里距離縣城兩個鐘頭車程，村上沒有商店、沒有其他休閑的地方，到了晚上四處靜悄悄，大家都是待在家里。我們沒有網(wǎng)絡(luò)，晚上回去就休息，要么整理一天的工作。
他們的扶貧工作一般有幾個共通的基本步驟：入村摸查各家各戶的家庭情況——整理、登記信息——篩選出需要幫扶的貧困戶和獨(dú)具老人——精準(zhǔn)幫扶，“一戶一政策”。
工作隊開展時并非一帆風(fēng)順，打電話給村民了解情況時，往往是被當(dāng)成了“推銷保險”而掛斷，甚至得通過很多人脈，給不同人打很多趟電話，才聯(lián)系到本人。
小譚說，最忙時候電腦一個月30天開著不停歇，一直在補(bǔ)充貧困戶的詳細(xì)信息，連他們的老板的情況也要詳細(xì)登記。
有兩個幫扶對象最令他難忘。一個是50多歲身體有些殘疾的大叔，家里只剩他一個人，基本生活難以為繼。一個老板見他可憐，跟他說，我倉庫這里缺一個人，但需要懂一點(diǎn)word的電腦操作，你會的話你就來做。
他哪里會什么電腦，而且這么偏遠(yuǎn)的山區(qū)，他能有什么辦法找到電腦。于是他找到了扶貧服務(wù)站，工作組的成員讓出了一臺日常辦公用的電腦，跟他說平時可以過來學(xué)習(xí)。這個50多歲從沒見過電腦的老農(nóng)民，從此一有空就上來服務(wù)站學(xué)，常常到深夜都還在電腦前搗鼓。第二天又帶了幾支大的王老吉上來，請辦公室的隊員喝以示感激。盡管不是什么貴重的禮物，但這份淳樸的心意還是讓小譚感動。
小譚跟我說，村里真正貧困的人一部分是因?yàn)榭陀^原因，家里窮得實(shí)在沒有辦法了，另一部分是主觀原因，“懶在家，沒有遠(yuǎn)見。工作組送給他耕田謀生的牛，常被賣了錢去賭，輸光之后又返貧了。”
小譚跟我說，他來這里八個月了，不久之后就會接替換崗，回到佛山。作為一個剛畢業(yè)的青年，盡管在這窮鄉(xiāng)僻壤呆半年，但要說對這里沒有一點(diǎn)感情，那是假的。小譚說，這里的村民他都舍不得，特別做調(diào)查時，村民還特地給他發(fā)短信，感激他。
第三站：那毛村
巴東村出來，我們穿過湛江的海灣大橋，往雷州市駛進(jìn)。海灣大橋是“廣東的第一座跨海大橋”，全長4公里。車在橋上開，能夠在蔚藍(lán)的天空下，欣賞到兩邊碧藍(lán)的波瀾壯闊的海面。抬頭看高聳的橋欄，你會有“整個天空都是你一個人”的錯覺。過了橋還看到湛江在承辦省奧會時，留下的體育館，佇在海邊。但顯然年久失修，加上湛江多臺風(fēng)，體育館外墻已經(jīng)剝落不少，以看不出當(dāng)年的風(fēng)采。
原本想在賓館休息一覺再出發(fā)，但那頭的毛那村書記打電話過來，邀請我們過去一趟。為保證能趕在第二天晚上12點(diǎn)前回到廣州，我們又馬不停蹄出發(fā)了。
這真是一個偏僻的村落。下了高速，兜了不知道多久的山路，一路塵土飛揚(yáng)，只見到摩托車和轉(zhuǎn)著磚土的貨車出沒，沒有看到有來自城市的小車。
我在車上睡著了，開了不知道多久，車停下了。我們走下車，一個大的宣傳牌立在路邊，“那毛扶貧薯，精準(zhǔn)扶貧路”。彭書記和一大堆人早已經(jīng)等候在路旁。
番薯，正是那毛村扶貧工作打出的“品牌”。因?yàn)槟敲瀹?dāng)?shù)囟际巧迟|(zhì)土，肥料低，很多農(nóng)作物都不適合在這里種，卻恰恰適合種番薯。番薯價格平穩(wěn)，收益不多但勝在夠穩(wěn)，也契合扶貧工作的需要。工作隊自己研究了番薯新品種，在村集體承包了一塊地，由村民分紅，結(jié)合當(dāng)?shù)靥厣蛟炝俗约移放啤笆种阜怼薄?/p>
跟其他番薯不同在于，手指番薯，真如手指般大小。彭書記說這就是他們所要求的標(biāo)準(zhǔn)。這種番薯不要太高淀粉，皮薄，清甜，可以連著皮吃，正適合銷往華東地區(qū)白領(lǐng)女士的需要。他們還買了一個烤爐，做純天然的番薯干，還將番薯榨汁，圍繞番薯產(chǎn)業(yè)讓那毛村脫貧。彭書記說，許多人低估了番薯的價值，對番薯深度挖掘能發(fā)現(xiàn)巨大的市場潛力。
小古是工作組的成員之一。當(dāng)初在廣州接到上級通知，派往這里時，小古還是有一點(diǎn)擔(dān)心。來之前在網(wǎng)上搜到關(guān)于那毛村的消息，都是“村民與政府對抗”“村民游行示威”的字眼。那時，村民就征地問題跟政府爆發(fā)很大沖突。工作隊剛進(jìn)村子時，村民還以為他們是政府派來的。后來，當(dāng)工作組真正為村民做了實(shí)事，用扶貧款給村集體增添了幾臺機(jī)器，村民才開始由敵意慢慢轉(zhuǎn)為信任。
之后的之后，我們這一趟所需要的素材拿的差不多，就回廣州了。
峰哥是這一行程上把我逗得從頭笑到尾的男人。特別能說，這一嘴巴一張，一路巴拉巴拉地就開始侃了，談他當(dāng)年給首長當(dāng)司機(jī)、給老婆煮菜做家務(wù)、在單位削菠蘿“不把皮削成一朵花是不及格”，也不管你愛不愛聽，一路沒完。常常一句話把你逗得噴出飯來。他把湛江路上的改裝摩托車稱呼為“小日本鬼子三輪”，人家是把三輪車焊到摩托車上而已，他就要“把他抓起來揍一頓，問他為什么開這種車”。。。。。相當(dāng)無語。
小陳同志，負(fù)責(zé)我們這三天的酒店安排、引路接待，還有充當(dāng)當(dāng)?shù)氐耐猎挿g。第一面見到他，我就知道這是一位典型的理工宅男。這里我無意開他玩笑。小陳留著一頭飛輪海 式的發(fā)型，精瘦得像一只猴子，面頰深陷，嘴唇一扎胡子，穿著格子衫、牛仔褲。他告訴我他已經(jīng)27歲了，但他實(shí)在太瘦了，看上去差不多跟我同年。小陳人不錯的，有點(diǎn)害羞，但很能聊，知識儲備很廣，畢竟是公務(wù)員。
