太陽一步步沉向呼蘭河的冰面，把天燒得通紅。

枯樹的枝椏斜斜挑著光，電線桿的影子拉得老長，像要牽住這將盡的暖。

河還凍著，船歇在岸邊，連風都慢下來，聽這河底藏了半輩子的聲響。

呼蘭河這地方的冬天，冷得干凈，太陽也落得慢。

冰面白得晃眼，枯樹的枝子直愣愣地戳著天，電線桿子一排一排，把夕陽的光都挑住了。

河底的冰還在裂著響，像誰在底下偷偷說話，可岸上的人聽不見，只看著太陽一點一點往樹后頭沉，把半邊天都燒紅了。

北方的日子，荒涼得扎實，也暖得扎實。

這河，這太陽，這冬天，都是老樣子，一年一年，沉下去，又升起來。

好像什么都沒變，又好像，都悄悄過去了。