3.西伯利亞

為了實(shí)現(xiàn)兒時(shí)在森林深處居住的夢想，2010年的某一天，法國作家西爾萬·泰松（Sylvain Tesson）獨(dú)自一人住進(jìn)了貝加爾湖邊的一座圓木小屋。

沒有電話，沒有網(wǎng)絡(luò)，與他相伴的只有他帶來的一大箱子書以及西伯利亞零下30度的寒冷。如果他想和人類文明之間發(fā)生那么一點(diǎn)兒聯(lián)系的話他就必須套上他的雪靴，然后走上75英里—因?yàn)樽罱拇遄泳嗨男∧疚菀灿?5英里的距離。

流浪似乎是個(gè)浪漫的詞，但如此自虐的流放意義何在？

在某種意義上，我想我是能夠理解泰松的。在北京工作生活時(shí)，面對快節(jié)奏的都市生活，不絕于耳的噪音，排山倒海的信息洪流，無力感也不時(shí)涌來。這時(shí)候，我就是再忙也要擠出時(shí)間帶上帳篷睡袋去京郊的山里住上那么一兩個(gè)晚上，生上堆篝火溫酒烤肉，享受于天際泛白之時(shí)在帳篷里被凍醒的感覺。這些切及體膚的感受能讓我浮躁的心迅速平靜，因?yàn)槟銜溃谧匀焕?，人是那么渺小，而我們的真正的需求其?shí)又是如此之簡單，無非是暖室溫床，一茶一飯。

雖不像泰松那般超然獨(dú)立離群索居，但在貝加爾湖邊我和J所住的Ust—Barguzin鎮(zhèn)也確是游人罕至。

Ust-Barguzin鎮(zhèn)的北面有條河，淌過河，朝左是外貝加爾湖國家公園，向右是Barguzin鎮(zhèn)，而那條渡河，也叫Barguzin。

我們?nèi)夜珗@徒步的那天，天氣不好也不壞。有些風(fēng)，但在林間穿行總是不冷的。

我和J自顧自但步伐一致的走著。偶爾看到貓科動物的腳印或新舊不一的尸骸就停下來觀察一番，搭上幾句話，然后繼續(xù)趕路。沒有驚奇也沒有同情，因?yàn)檫@就是自然，這就是西伯利亞。

林子很靜，心也很靜，耳朵就開始變得愈加靈敏：一片又一片黃葉落地的時(shí)間斷點(diǎn)都清晰可辨；鳥兒從這棵樹飛到那棵樹，呆一會兒，又從那棵樹上飛回來；風(fēng)向總是不定，完全沒個(gè)準(zhǔn)兒。

這個(gè)時(shí)候思緒就會不自覺的飄開：你知道熊在想什么嗎？剛從湖面飛過的那對野鴨是在一邊飛行一邊交談嗎？他們到底在說些什么？

這樣“漫無目的”的旅行是沒有效率的。可是，無效率的生活就一定是不好的嗎？如果你要賦予旅行太多的意義它便是沒有任何意義的，而長途旅行造成的與熟知“安全區(qū)域”空間和時(shí)間上的隔離通常能夠帶給你難得的從容與寧靜。

就在晃神的這一會兒，風(fēng)突然急了起來。原本蒼白沒有表情的天空也一下子黑了臉。風(fēng)雪突降，好像要告訴我這個(gè)外人，我們西伯利亞可不是好惹的！

J對我說：下雪了。

我朝他笑了笑，仰起頭，任雨雪打在我的臉上。全是善意。

“我寧愿在荒野過得澄澈開懷，也不要在城市茍延殘喘。 ”泰松是這么說的。