這個(gè)國家人們唯一的共同話題是養(yǎng)馬，從生談到死，除此之外，大家?guī)缀鯇?duì)任何事情都不在意。養(yǎng)汗血，養(yǎng)蒙古馬、英國馬、三河馬、阿拉伯馬；當(dāng)然，大多數(shù)人家里只有一匹雜交馬。窮人的馬平常還要用于農(nóng)事，地主們將馬養(yǎng)在自家的草原上，有時(shí)在農(nóng)田間的路上放一放，忘了時(shí)間，迎候死亡。

我在這里待了三年，也知道了規(guī)矩，隔三差五地看到馬背上馱著奄奄一息的人，跑出草原，跑過河那邊，跑向天際，跑到這里的人看不見的地方。人在死之前總能知道自己將死，忘掉身份一樣地匆忙爬上馬背，有的是仆人幫忙托到改裝過的馬鞍上。去過的人才知道那個(gè)到達(dá)之地，但誰都知道，在那里，馬仰起前蹄，要死的人就永遠(yuǎn)掉落在那里，回不來。

國王說，來了就來了，要出去等死吧。我就真的等了三年，像這里的人一樣養(yǎng)一匹馬。我的馬跟我一樣憂郁，不出聲兒，每日站在馬廄前慢慢吃草，一點(diǎn)一點(diǎn)地吃，像吃零食。我就跟它一點(diǎn)一點(diǎn)地等，除了等，沒什么重要的事了。胡安跟我說，你得好好喂，那天來了它才有力氣把你帶到更美的地方。我把一捆草扔進(jìn)馬廄，和它一起發(fā)呆。

下了雨，河面漲了水，兩匹剛跑出去的馬又馱著那兩個(gè)人跑了回來，其中一個(gè)剛跑回來就掉在房前的水坑里，國王下令了，拿他的肉和馬的肉一起去喂狼；另一個(gè)呢，聽到這話給嚇?biāo)懒耍踩ノ沽死?。人們說，兩個(gè)地主壞事做盡，死都不得好死。

但大家都給馬暗自加了料，暗里較著勁。有人像是存錢一樣把自己的體力和馬的體力留存好；有人相反，馬跑得更野了，早上跑中午跑晚上跑，跑得還不夠，組織比賽賽跑，要看誰的馬體力好，就跟比賽誰死得漂亮一樣。那天來了，都卯足了自己最后的力氣，穿最漂亮的衣服，趕在死亡之前，上馬。

我騎上我的小矮馬，后面呼嘯著跑過去幾匹地主的馬，幾匹農(nóng)民的馬，農(nóng)民的馬跑得還要快一些。有幾匹馬真漂亮，骨骼和肌肉組成的線條跳動(dòng)在草原上，馬背上的人在顛簸下開始支撐不住，頭耷拉下來，靠在馬鞍上。

我隱約看到了，河那邊要去的地方，疆界之外，或者天際，都一樣。我的矮馬慢悠悠的走在后面，時(shí)而停下來嚼根草進(jìn)嘴里，草原上的草可真多，它的零食夠吃了。