信天翁是世界上體型最大卻還能飛的鳥類，而漂泊信天翁是體型最大的一種信天翁，它們身長大約1.35米，雌性略??；平均體重10公斤，被證實的最高體重16.1公斤；平均翼展3.1米，被證實的最大翼展3.7米。

巨大的翼展賦予了漂泊信天翁非凡的滑翔能力，它們可以在空中停留數(shù)小時而不用揮動翅膀，可以每下降1米的高度滑翔22米的距離，堪稱低功耗節(jié)能型物種。它們在南冰洋荒涼的小島上筑巢，周圍食物匱乏，每次外出覓食都要花上好幾天時間，遠行數(shù)千公里，如果找到足夠多的美食，它們就會拼命吃，有時吃得太飽飛不起來，只好在海面上歇著。當然，以漂泊信天翁的體型，平時沒吃太飽也沒那么容易起飛，通常需要借助風力和跑道。

我們常以為鴛鴦是忠貞愛情的典范，其實不然。雌雄鴛鴦只在交配季節(jié)相伴，而在雌鳥孵化、撫養(yǎng)幼鳥期間，雄鳥會離家出走獨自去浪，等到下一個交配季節(jié)時，再回來找自己的原配。找原配這事或許多少讓人感到一絲欣慰，但和那些終身不離不棄的鳥，例如漂泊信天翁相比，又算得了什么呢？

漂泊信天翁的壽命很長，能活60多歲，雌雄雙鳥一旦結(jié)為“夫妻”，便會長相廝守，直到一方死亡為止，離婚率大約只有0.3%。有記錄表明，一對漂泊信天翁共同生活了40年，這在人類看來也是漫長的歲月。

在南冰洋惡劣的環(huán)境下，生存本身已然不易，何況要組建家庭，也許正因為如此，漂泊信天翁格外重視配偶的選擇，也格外控制后代的數(shù)量。為了尋找合適的配偶，它們一般要用2至3年時間來考察對方，才能最終確定“夫妻”關(guān)系，此后每兩年才生育一次，每次只生一個蛋。在兩個多月的孵化期內(nèi)，夫妻倆輪流孵蛋，雄鳥不僅熱心參與，有時還會搶著孵。幼鳥破殼出世之后，作為父母的雙方輪流出海覓食，共同喂養(yǎng)幼鳥9～10個月。幼鳥很能吃，每天需要1.5公斤食物，長得也很快，體重從出生時的80克飆升至會飛時的8公斤，而為了儲存足夠的脂肪過冬，還能把自己吃成一個重達35公斤的肉球，比它爹還重3倍。

所有鳥類的父母都對產(chǎn)下的蛋有孵化養(yǎng)育之責，區(qū)別只是由誰來承擔。雖然父母雙方對受精卵貢獻了等量的遺傳物質(zhì)，但并不意味著貢獻等量的投入。母親消耗自身大量營養(yǎng)和心力產(chǎn)下的蛋，顯然比父親提供的精子貴重得多，如果蛋被其他獵物吃掉或幼鳥夭折，母親的損失也嚴重得多，因此大多數(shù)鳥都和鴛鴦一樣，由雌鳥來孵育后代。

但是對于信天翁這種大胖鳥來說，盡管一窩蛋的數(shù)量已經(jīng)少得不能再少了，孵育的任務依然無比艱巨，單靠雌鳥一方幾無完成的可能，而雄鳥為了讓自己的基因延續(xù)下去，不得不奉獻自己的力量。至于幼鳥長大后，父母為什么不另尋新歡呢？這是因為它們找對象實在太費勁，遠不如回到知根知底的老伴身邊合算。那為什么它們找個對象要花2、3年呢？我們無從知曉，或許，它們的一生實在太長了，它們要面對的挑戰(zhàn)實在太大了，它們希望有個安定的家。