總編輯：任凱曄 ? ? 總監(jiān)/攝影：王俊
采編：趙默笙 ?蔣笑笑 ? ? ?外聯(lián)：蕾蕾
2015年12月5日，一首譚維維的《給你一點(diǎn)顏色》在渭南人的朋友圈里迅速走紅。之后，幾乎所有渭南本地的媒體和自媒體都開始紛紛推送這條視頻，一時(shí)間，老腔火爆到了極點(diǎn)。
不出意料，2016年央視春晚，譚維維再度聯(lián)手老腔，以一首《華陰老腔一聲喊》再次贏得全場(chǎng)喝彩。老腔，這個(gè)有著兩千多年歷史的“曲藝活化石”又一次竄紅。
2016年6月7日，“老腔”成為北京市高考作文選題之一，一時(shí)間爭(zhēng)議四起，老腔再次成為街頭巷尾熱議的話題。
寫點(diǎn)關(guān)于老腔的東西，是我和我的團(tuán)隊(duì)籌劃了很久的事情，就在高考前五天，我們剛剛?cè)トA陰拜訪過幾位老腔藝人，采集了大量的圖片和信息。6月7日那天，朋友突然打來電話說我把高考作文題目押對(duì)了，我還一臉的愕然。在得知北京市高考作文以“老腔何以震撼”命題之后，心里說不出是高興還是失落。
（左一：老腔傳承人張建民老師）
必然，緊跟著便是鋪天蓋地的討論。與之前不同的是，當(dāng)華陰老腔出現(xiàn)在北京高考的試卷上，所呈現(xiàn)出來的聲音卻是多樣的，即使“老腔何以震撼”這樣的命題何等的鏗鏘有力，依然暴露出了老腔最大的命門。
不可否認(rèn)，作為地道的渭南人，我個(gè)人對(duì)老腔有一種天然的偏好，這種起源于渭南本土的古老曲種，無論是唱腔或是詞曲都把關(guān)中人天性里的豪爽和耿直表現(xiàn)得淋漓盡致。但如果真要問“老腔何以震撼？”恐怕99%的北京考生和90%的渭南考生都會(huì)犯難。
1
老腔到底是什么？
與譚維維的合作給老腔提供了另外一種呈現(xiàn)的方式，同時(shí)也一定程度上固化了觀眾對(duì)老腔的印象，于是大家都覺得，這就是老腔。譚維維唱功了得，但這些年卻鮮有絕對(duì)性的代表作品，老腔雖然通過《白鹿原》等一系列作品也收獲了一定的知名度，不過這些年仍是不溫不火，于是二者的結(jié)合都將彼此推向了一個(gè)全新的高度。
（皮影戲才是老腔最初的表現(xiàn)形式）
但是很多人并不知道，在十幾年前，這種形式的老腔表演是不可能在舞臺(tái)上看到的。老腔又稱為“老腔皮影戲”，與我們所熟悉的“皮影戲”是不可分割的整體。古時(shí)候并沒有現(xiàn)在高科技的配音設(shè)備，當(dāng)白幕布上的人物開始戰(zhàn)斗、廝殺時(shí)，就需要藝人們通過擊鼓、敲打、彈奏的方式來模擬出刀光劍影、馬嘶蕭蕭的聲響。演奏是在四周圍得嚴(yán)實(shí)的幕帳之中進(jìn)行，觀眾是根本看不到的。即便如此，藝人們?cè)谘葑嗟臅r(shí)候也會(huì)非常投入和忘我，他們?cè)谀缓蟮穆暻椴⒚c如今在臺(tái)前的演出并無二致。
2001年，華陰老腔保護(hù)中心主任黨安華嘗試著把老腔皮影戲的“配音團(tuán)隊(duì)”從幕后搬到臺(tái)前，經(jīng)過十多年的創(chuàng)新和演變，這部分從“老腔皮影戲”中剝離出來的內(nèi)容經(jīng)過藝術(shù)加工和升級(jí)，逐漸變了現(xiàn)在的樣子。所以，嚴(yán)格意義上來講，舞臺(tái)上的“老腔”只是老腔的一部分，甚至是很小的一部分，而老腔的精髓遠(yuǎn)不止如此。
（張衛(wèi)東，48歲，張喜民大哥的兒子，像他這樣能演得了一手好皮影戲的藝人已經(jīng)不多了）
關(guān)于老腔的由來，已經(jīng)無需復(fù)述。黃河岸邊兩千多年前的號(hào)子聲，至今依然回蕩在秦嶺深處。與同樣起源于華陰、華縣的戲曲劇種“碗碗腔”不同，老腔唱的都是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，多取材于歷史戰(zhàn)爭(zhēng)以及《三國(guó)演義》、《封神演義》、《隋唐演義》等文學(xué)作品，如《三英戰(zhàn)呂布》、《空城計(jì)》、《三打祝家莊》、《七擒孟獲》等等。并且，老腔的表演者都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，它的震撼一方面得益于其原生態(tài)的表現(xiàn)形式，比如條凳、木塊、鈴鐺等道具；另一方面則是因?yàn)楸硌菡呷渴褂玫氖堑氐赖年P(guān)中話。關(guān)人粗獷豪放，性格耿直，所以陜西的戲要用“吼”才有味，譚維維的“喊”其實(shí)還差點(diǎn)感覺。
2
老腔的突然火爆有一點(diǎn)浮躁
如果說表現(xiàn)形式上的變通是讓老腔被觀眾熟知的創(chuàng)新，那內(nèi)容的流失不得不說是一種遺憾和無奈。在華陰關(guān)中風(fēng)情園的太華古樂劇場(chǎng)，我們有幸見到了老腔表演藝人張建民老師（張喜民老師的四弟），他告訴我們，老腔小戲很少，本戲多數(shù)是三四個(gè)小時(shí)的演出，現(xiàn)在的觀眾根本沒有耐心完整地聽下來。中央電視臺(tái)就曾經(jīng)在太華古樂錄過一期老腔的本戲，長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)。
所謂本戲，即成本演出的戲曲，內(nèi)容包括一個(gè)完整的故事。所以本戲是有足夠的時(shí)間把人物、事件、經(jīng)過講清楚的。但是如此精彩的故事，如果壓縮到三五分鐘，情節(jié)肯定不會(huì)有了。如此呈現(xiàn)在觀眾面前的老腔，已經(jīng)成為了一種表演形式，或者說是一個(gè)“樂隊(duì)”，而并非老腔本身。
作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)項(xiàng)目，老腔的價(jià)值不言而喻。無論是老腔藝人或是譚維維都為推動(dòng)老腔的繼承和發(fā)展貢獻(xiàn)了很大的力量，老腔的火爆并非偶然，現(xiàn)代與古老的結(jié)合相得益彰，渾然天成。但是，當(dāng)我們剝離掉后世強(qiáng)加給老腔的那些脂粉鉛華之后，再次回歸到老腔本身，卻又不免唏噓感嘆。
老腔的火爆是一種文化的浮躁。確實(shí)，除了震撼很難找到更合適的詞語來形容那一刻的心情。正是因?yàn)樘鸷沉?，所以老腔定格在了大家看到的樣子，甚至傳承了兩千年的老腔如今還得靠著翻唱譚維維的歌曲來攢點(diǎn)人氣。
譚維維和老腔的兩度合作余音未散，有很多人慕名而來，只是如果沒有舞臺(tái)兩邊的LED字幕，恐怕沒人聽得懂臺(tái)上唱的是什么，卻依然掌聲雷動(dòng)。老腔傳承人趙存治（64歲）老師說，現(xiàn)在的娃娃都不了解這些故事，你演個(gè)《羅成征南》，他都不知道羅成是誰？觀眾不了解角色，自然不能進(jìn)入劇情，除了能感受到六、七十歲的老人們?cè)谂_(tái)上賣力演出帶來了原生態(tài)的震撼以外，對(duì)老腔的了解又有多少呢？
3
創(chuàng)新還是傳承？
老腔正在面臨一個(gè)生存悖論。要傳承就要有人學(xué)，但現(xiàn)狀卻并不是青黃不接那么簡(jiǎn)單，而是根本沒人學(xué)。要發(fā)展就要?jiǎng)?chuàng)新，創(chuàng)新就必然會(huì)丟失原有的精髓。華陰老腔傳承人里，年齡最小的學(xué)員48歲，學(xué)員倒也不少，但以女性居多。還有一些年輕人帶著一腔熱血前來投師，要么來了就懵，要么就是急功近利想借著老腔的火爆獲得名利。
（張建民老師接受《渭南人的一天》欄目專訪）
眼下，老腔在全國(guó)名聲鵲起，但作為地方戲，它天然的劣勢(shì)又很難保證這種古老的藝術(shù)能夠被原汁原味地傳播和繼承，同樣作為陜西地方戲的秦腔可以唱響整個(gè)大西北，老腔卻難以企及這樣的高度。與譚維維的合作獲得了觀眾的認(rèn)可和喜愛，但觀眾依然只會(huì)靜靜地作一個(gè)觀眾，創(chuàng)新能夠解決的問題也僅限于此。
提起傳承問題，老人們都忍不住嘆息。試想，六七十歲的老人依然在舞臺(tái)上又唱又跳，怎么可能不“震撼”？張喜民老師已經(jīng)72歲高齡，張建民老師也已經(jīng)60歲了，如果只講創(chuàng)新，最純粹的老腔將面臨失傳的可能，“非物質(zhì)遺產(chǎn)”也就無從談起；如果要講傳承，卻要面臨后繼無人的窘境。
（老腔藝人向《渭南人的一天》講述對(duì)老腔的理解）
傳承？還是創(chuàng)新？也未必就一定矛盾，任何事物都是要發(fā)展的，就好比郭德綱的德云社，不正是基于傳統(tǒng)相聲的基礎(chǔ)而做出的創(chuàng)新嗎？只是有人肯花幾百上千塊熬夜聽郭德綱逗貧耍寶講葷段子，卻極少有人愿意花三個(gè)小時(shí)耐心地聽完一出正宗的老腔。
如今，老腔的處境就像在夜空中綻放的煙花，璀璨而奪目。當(dāng)煙花散去，當(dāng)一陣陣狂熱最后冷卻下來之后，我們還指望著老藝人們僅僅為了讓更多人記住這門藝術(shù)，不得不以七十多歲的高齡在臺(tái)上又唱又跳嗎？
4
藝人的生存困境
不可否認(rèn)，除了熱愛，任何一種藝術(shù)都是藝術(shù)家們謀生的手段。古時(shí)，戲子是“下九流”的職業(yè)，唱戲就是為了生計(jì)，掌握一門技藝，至少可以保證不餓肚子。社會(huì)發(fā)展到今天，人們可以謀生的選擇更多了，而看戲作為一種娛樂項(xiàng)目，也已經(jīng)被電視、電影、綜藝節(jié)目邊緣化。與那個(gè)娛樂生活匱乏的年代相比，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不需要用看戲來消磨無聊的時(shí)光了。
對(duì)老腔藝人們來講卻并非如此，至少這是他們最重要的經(jīng)濟(jì)來源。假如不能有較好的物質(zhì)生活保障，談傳承一定是句空話。太華古樂的幾位老人去全國(guó)各地演出過，包括臺(tái)灣、香港，甚至法國(guó)都去過。即便如此，他們依然是純樸的關(guān)中農(nóng)民。老腔讓他們上過春晚，參演過電影，收獲了無數(shù)的鮮花和掌聲。所到之處都是閃光燈，各種劇照、合影幾乎掛滿了整面墻，那又如何？沒有持續(xù)穩(wěn)定的收益，不能獲取更多物質(zhì)上的回報(bào)，藝人們可能剛剛走出聯(lián)合國(guó)科教文組織的演播大廳，一轉(zhuǎn)身就要去接些紅白喜事的活來補(bǔ)貼家用。
現(xiàn)實(shí)是殘酷的，傳承，起碼先要讓人看到收益，而不是套上精神的枷鎖。
5
為什么學(xué)老腔的人不多？
媒體的關(guān)注和老腔的突然火爆不無關(guān)系，老腔也需要知名度，但是如果關(guān)注與合作只是出于“借勢(shì)”的目的，反而會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)。這兩年老腔大火，很多人想學(xué)老腔，目的是學(xué)會(huì)了好去大城市里賺錢。我們不能否定這種想法，但這種學(xué)習(xí)對(duì)老腔的傳承沒有半點(diǎn)益處，也不切實(shí)際。
首先，老腔得是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。最早的老腔是五個(gè)人，并且各有分工，分為前手、簽手、后槽、板胡手、坐擋，師父帶徒弟也得是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，不然沒法演出?，F(xiàn)在我們看到的舞臺(tái)上的表演，基本在10個(gè)人左右的配置，同樣分工明確。所以，即使學(xué)會(huì)了，除非和團(tuán)隊(duì)一起演出，否則并不具備賺錢的能力。
（老腔皮影戲老戲本）
學(xué)老腔還得有文化功底，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)說，你起碼得是個(gè)高中學(xué)歷，并且要熱愛文藝、歷史才行，不然那些歷史故事，人文薈萃的東西，理解不來自然很難表演到位。樂理知識(shí)同樣重要，老腔最有名的樂器是那把自制的八卦月琴，個(gè)人覺得其難度不亞于吉它，并且老腔現(xiàn)存的老戲本都是工尺譜，不說普通人，就算是音樂專業(yè)的學(xué)生也未必看得懂。目前，渭南師范學(xué)院正在籌辦一個(gè)老腔傳承基地，也邀請(qǐng)了張喜民老師前去授課。有樂理基礎(chǔ)的大學(xué)生學(xué)起來或許不會(huì)太吃力，只是不知道，已經(jīng)融入了關(guān)中人性情的老腔，在文弱的大學(xué)生手里，如何才能展現(xiàn)出這種獨(dú)有的滄桑感？
總之，學(xué)習(xí)老腔是一件有門檻的事情。
6
寫在最后：老腔，不能丟！
寫這篇文章其實(shí)有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一來怕自己理解不到位，二來怕給各位老前輩帶來困擾。我最早知道老腔是在2003年，那時(shí)我還只是一個(gè)剛剛高中畢業(yè)的學(xué)生。2016年5月，我把想給老腔做個(gè)專題的想法告訴了華陰的朋友李建榮老師，沒想到他一口答應(yīng)了，并幫我們做了妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)陌才拧Ｄ翘?，我突然發(fā)現(xiàn)我過去十幾年對(duì)老腔的認(rèn)識(shí)都是錯(cuò)的，我錯(cuò)誤地把記憶停留在了時(shí)空中那些浮于淺表的“震撼”之中，我更加錯(cuò)誤地以為我這個(gè)渭南人對(duì)老腔有著足夠深刻的理解。
（趙存治老師彈奏月琴）
那一天，我在后臺(tái)靜靜地聽老人們講了很多，仿佛看到一群黝黑的船工，正齊聲喊著“嗨~喲~、嗨~喲~”的號(hào)子聲，就著擊打著船板的聲響，從黃河西岸緩緩走來。
臨行的時(shí)候，老人們握著我的手說，老腔是火了，但傳承是個(gè)大問題。是啊，老腔如此狂熱依然在傳承的問題上苦苦掙扎，當(dāng)我們?yōu)樗鶐淼恼鸷称鹕砉恼茣r(shí)是否有過一種擔(dān)心，擔(dān)心這種被稱為“中國(guó)最古老的搖滾”，會(huì)不會(huì)真的成了最后的絕響？
我不喜歡這種悲天憫人的假設(shè)，只是不忍心看著這些年邁的身影，在原本可以安享晚年的歲月里，卻不得不扛著文化傳承的使命步履蹣跚。
老腔，不能丟！傳承，應(yīng)該有更多的人參與進(jìn)來。
