秋的凌晨，吵人的蟬聲已被秋天吹散了，代替它的是晚間階下石板縫里蟋蟀的悲鳴。而昨夜的一場(chǎng)小雨更是加快了秋天的腳步。天光初亮，晨風(fēng)里帶著些涼，吹在早起的人們身上。街上行人沒看到有什么變化，短褲依然在身上，但卻沒有了夏天里對(duì)晨光里絲絲涼意的貪戀。葉子依然掛著翠綠，晨露的晶瑩依然那么透亮，這也許就是初秋吧，一切變化的很慢，慢到不仔細(xì)品味就會(huì)忽略。然而初秋時(shí)節(jié)人的心情卻總有些說不出來的東西在心田。
邱晨站在臥室的窗前，望著院子里的路燈出神。不知想到了什么，邱晨輕輕地嘆了口氣，收回沒有焦距的目光，緊了緊身上的粉色睡衣。這件睡衣是在結(jié)婚前幾天買的。朋友說結(jié)婚要買紅色的，喜慶吉利。而邱晨卻顯然沒有這種自覺，除了婚禮當(dāng)天的衣服是紅色，其后的衣服都是延襲了她一貫的穿衣風(fēng)格——黑色。在朋友的一再反對(duì)下，買了這身粉色的睡衣并將宴請(qǐng)時(shí)的衣服改為了灰色，邱晨解釋不想流于俗禮，惹得朋友唏噓不止。
身后丈夫任皚仍在睡夢(mèng)中，嘴角掛著一絲若有若無的笑。邱晨不由想，也許任皚對(duì)婚姻是有期許的吧?；橐龌趷矍榈幕A(chǔ)，然而，對(duì)于自己的婚姻，邱晨卻不知是基于什么。大約是年齡到了吧。
邱晨甚至不知道自己和任皚近兩年的相處，算不算是戀愛。書里寫得，電視劇里演得，還有身邊朋友的議論，曾讓邱晨一度對(duì)愛情，對(duì)戀愛充滿了想象。然而，邱晨的戀愛實(shí)踐卻開始讓她懷疑這個(gè)世界是否存在愛情這種東西。那些文學(xué)作品里的愛情真得不是作者幻想出來的？
邱晨的戀愛可以說是嚴(yán)格按照她頭腦中的時(shí)間軸進(jìn)行的。認(rèn)識(shí)三個(gè)月時(shí)，邱晨讓家里人知道了任皚的存在。認(rèn)識(shí)五個(gè)月時(shí)，邱晨和任皚回家見了他的家人，然后十個(gè)月時(shí)舉行了訂婚，又過了十個(gè)月，結(jié)婚。邱晨不知道到這個(gè)時(shí)間軸是怎么形成的，但卻身不由己地按照時(shí)間軸來做了。
就連初吻，似乎也是。那是在認(rèn)識(shí)四個(gè)多月后的一個(gè)晚上，在任皚的單身宿舍，兩人吃完飯后漫無邊際地聊著。任皚突然從后面抱住了邱晨，邱晨身子一僵，本能地想掙扎，可一轉(zhuǎn)念想到兩人現(xiàn)在的關(guān)系，心底有絲無奈一閃而過，邱晨停止了動(dòng)作。也許是邱晨的默認(rèn)鼓勵(lì)了任皚，任皚在邱晨的脖頸處飛快地親了一下。反應(yīng)過來的邱晨惱怒地瞪了任皚一眼，用手擦了一下。
“我們都交往四個(gè)月了，你從不讓我碰你，甚至連牽手不行?！比伟}看著邱晨，眼里有著無措，也有著委屈，象偷吃糖被家長(zhǎng)抓到的孩子。
“我……”邱晨開口卻不知該做何反應(yīng)，幽幽嘆口氣，轉(zhuǎn)過身，看著長(zhǎng)條桌上的紋理出神，不再說話。
任皚走過來，蹲下身，將邱晨的身子轉(zhuǎn)過來，讓她與自己對(duì)視?！澳闵鷼饬?？”任皚問。
邱晨看著蹲在自己面前的任皚，沒來由地心一縮。她不由地?fù)u搖頭。
“我很確定，邱晨，我愛你。那么你呢？”任皚問道。
“我……”邱晨再次卡殼了。愛嗎？大約是愛吧，如果不愛怎么會(huì)和他在一起四個(gè)月呢?？墒?，邱晨的內(nèi)心又有一些不甘。因?yàn)樗膫€(gè)月以來她似乎沒有戀愛的感覺。戀愛的感覺，邱晨在心底默默地念著這四個(gè)字。邱晨在一霎那非常想問問任皚“愛一個(gè)人，是一種什么感覺”，然而最終她卻在出口的瞬間打住了，這句問話在邱晨的舌尖打了個(gè)卷，又被她咽了回去。多少年后，邱晨回憶起這個(gè)情景，不由慶幸自己當(dāng)時(shí)沒有問出來。邱晨低眸，看著眼前的任皚。他是自己一直以來除了親人和同學(xué)、同事，自己唯一的男性朋友。男性朋友，邱晨突然恍惚了。她不知道為何會(huì)把任皚的身份定位為男性朋友。他們不應(yīng)該是男女朋友嗎？
看著面前恍惚的女友，任皚的心有些慌，他想做些什么，來讓自己的心定下來，可卻一時(shí)間不知該做什么。情急中的任皚，猛地起身，一手扶住她的后腦勺固定住，一邊吻了上去。
面對(duì)突然吻上來的雙唇，邱晨一時(shí)有些蒙，卻下意識(shí)地閉緊了嘴。然而，此時(shí)的任皚顯然不想放棄，他輕輕地啃咬著邱晨的嘴唇，并且試圖用舌尖撬開她緊咬的牙齒，一探里面的芳澤。意識(shí)漸漸回?cái)n的邱晨，嘴咬得更緊了，雙手試圖推開任皚。然而，這時(shí)邱晨的頭腦中卻浮現(xiàn)出“四個(gè)月了，時(shí)間不短了，戀愛四個(gè)月，應(yīng)該接吻了”這樣的一個(gè)想法。邱晨不明白，這樣的想法是怎么來的，可是它就是這樣毫無預(yù)兆地出現(xiàn)了，并且迅速瓦解了她的意志。邱晨慢慢地放下了推任皚的雙手，然后慢慢松開唇，讓他探了進(jìn)去。任皚感覺到了懷里女友的松動(dòng)，吻得更加動(dòng)情起來。
“你要回應(yīng)，要顯得你被他吻得動(dòng)情了”。這樣的聲音再次毫無預(yù)兆地在邱晨的頭腦中出現(xiàn)。此時(shí)地邱晨就象被植入程序的機(jī)器人，完全沒有了自己的思考與意識(shí)，她只是單純地執(zhí)行著頭腦中的指令。于是邱晨學(xué)著任皚的樣子也把自己的舌尖送到他嘴里，讓他含住自己。任皚顯然沒想到會(huì)得到回應(yīng)，一愣之后，得到鼓勵(lì)與邀請(qǐng)的任皚親吻得更加猛烈了。
邱晨覺得自己快喘不過氣來了，推了推任皚。得到滿足的任皚很是配合地松開了她。
意識(shí)再次回歸地自己手中的邱晨，明白了眼前發(fā)生的事，卻不知如何面對(duì)，她只知道當(dāng)下她必須離開，于是，她匆匆拿起自己的包，沒說一句話，跑出了任皚的宿舍。一出宿舍，一陣涼風(fēng)吹來，邱晨笑了，只是那笑容讓人看了忍不住心疼。邱晨不明白，在別人那里浪漫得一塌糊涂的初吻，怎么到了她這里就成了一個(gè)程序呢？
“程序”，邱晨呢喃著這個(gè)詞，幽幽地再次輕嘆。
“你不再睡會(huì)兒?jiǎn)?？”身后傳來任皚的聲音。邱晨一驚，回身看了看任皚，搖搖頭“不睡了”，然后轉(zhuǎn)身走出了臥室。任皚手抵在腦后，看著邱晨的背影，沒說話。不知什么原因，任皚總有一種感覺：邱晨隨時(shí)會(huì)從自己的生活中消失，隨著兩人在一起的時(shí)間越長(zhǎng)，這種感覺越強(qiáng)烈。有時(shí)任皚甚至?xí)杏X自己在和一個(gè)“無心”之人戀愛結(jié)婚，任皚胡亂地抓了把自己的頭發(fā)，搖搖頭，他覺得自己一定是瘋了，才會(huì)有這樣的想法。
廚房里傳來邱晨做飯聲音，任皚翻身起床。今天是父親的生日，說好回家給父親過生日的，生日禮物已準(zhǔn)備好——是委托邱晨去酒廠的銷售點(diǎn)打的零售白酒。不貴重，但卻絕對(duì)是父親的最愛。酒買回來后，邱晨曾給他說過，是中等價(jià)位。
吃過早飯，二人收拾東西，往老家趕。任皚騎著摩托車，邱晨坐在后面。一路上，任皚幾次張口想和邱晨說一下，等一會(huì)兒到家后，能不能和父母聊聊天，不要一聲不吭，直到離開。然而，感受到邱晨虛空著雙臂抓著衣服的雙手，任皚最終沒將這句話說出口。而此時(shí)坐在后面的邱晨卻也在煎熬中。邱晨從未和任皚說過，從兩人相識(shí)確定關(guān)系后第一次去任皚家開始，以后每一次去任皚家，對(duì)于她來說都是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在任皚家的每一秒中對(duì)于她來說都如同熱鍋上的螞蟻，讓她坐立不安，而偏偏又不能表現(xiàn)出來，于是她只好調(diào)動(dòng)身體的全部能量來對(duì)抗這種坐立不安。在這樣的對(duì)抗中，邱晨身心俱疲，在這個(gè)時(shí)候哪怕說一個(gè)字，對(duì)于邱晨來說都將會(huì)是壓倒駱駝的最后一根稻草。她知道，任皚對(duì)這樣的自己不滿意，可是她又何嘗愿意這樣呢。邱晨有時(shí)會(huì)想，也許她這樣的人最適合的是孤獨(dú)終老吧，可偏偏心中又有一絲不甘。正是這份不甘將邱晨拖進(jìn)了這場(chǎng)婚姻中，讓她疲憊不堪。邱晨苦笑，在內(nèi)心覺得有些對(duì)不起任皚，因此，她會(huì)盡可能去迎合任皚的一些想法與做法?？墒沁@又會(huì)再次加劇她的疲憊。邱晨感覺她在這場(chǎng)婚姻中就像一個(gè)溺水的人，拼命掙扎著想去靠近飄浮在近前的一根樹枝，以期讓自己有喘息之際，然而卻永遠(yuǎn)也抓不到那根樹枝。
邱晨小心翼翼地抓著任皚的衣服，抗拒著那份越來越強(qiáng)烈地不安，眼圈沒來由地一紅。
到家了，任皚父母已經(jīng)忙活了一桌飯菜。把東西放下，邱晨告訴自己，今天是老人的生日，一定要好好表現(xiàn)。于是，邱晨努力地扯動(dòng)僵硬地面部皮膚，堆出一個(gè)笑容。飯桌上，任皚和父母聊著天，邱晨堆著笑，偶爾用“嗯”來回應(yīng)下任皚父母的問話。任皚感受著父母與妻子之間的尬聊，努力地搜尋著話題，想活躍下氣氛。
“這酒是邱晨給你買的，爸。有好幾種不同價(jià)位的酒，邱晨買的是中價(jià)位的。如果我的話，我一定給你買最好的。哈哈”任皚不知自己怎么就腦抽說出了這樣的話。邱晨伸出去夾菜的手一頓，臉上強(qiáng)堆出的笑容再也撐不住了，她感覺自己要爆炸了。她努力維持著平靜，把筷子放下，起身離開了飯桌，回到了房間。任皚緊跟著進(jìn)了房間，連聲給邱晨道歉。任皚的父母也走了進(jìn)來，嘴里不住地說著請(qǐng)邱晨原諒任皚，說任皚不懂事，不會(huì)說話，說他們很喜歡邱晨買的禮物，說他們本就是普通老百姓，那酒對(duì)于他們來說已經(jīng)是好的了。邱晨一句話也不想說，她滿腦子都是逃離。
邱晨急匆匆穿好衣服，拿起包，低著頭，用全身的力量維持著平靜走出家門。任皚看著妻子，有一瞬間的發(fā)懵。父母連忙拿起任皚的包，叮囑他去追邱晨，并向邱晨道歉。任皚看看父母，心中充滿著無奈，甚或有一些煩燥。有一瞬間，任皚甚至想著就讓邱晨自己走吧，就這樣吧。他突然對(duì)自己的婚姻有了一絲懷疑，他在心里問自己“邱晨愛自己?jiǎn)?？”。這一刻，任皚突然有些心慌。父母不停地催促著，任皚定定神，讓父母放心，然后接過包，去追邱晨。
走出家門的邱晨腦子一片亂，心里一片迷茫，她不知道自己要去哪，該去哪，只知道自己要逃離。她順著公路走著，身后傳來摩托車?yán)鹊穆曇?，她木然地回頭，看到是任皚追了上來。
