
一篇梁曉聲的《溫暖與屈辱,我的兩位老師》,把我?guī)У搅?997年那段時(shí)光。我和梁曉聲極其相似的經(jīng)歷,讓我想起了我的兩位老師:林老師和李老師。
事情發(fā)生在高考結(jié)束后,復(fù)讀的第一學(xué)期末。學(xué)校寒假補(bǔ)課交六十塊錢(qián)。我尋思給家里省點(diǎn)錢(qián),所以不打算補(bǔ)課。你可能不相信,我連六十塊錢(qián)都拿不出手。事實(shí)上,我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況就是能省則省。
那天我正在宿舍學(xué)習(xí)時(shí),負(fù)責(zé)收費(fèi)的李老師找到了我,把我叫到教室和宿舍之間的空地上。
“金小予,你怎么還不交補(bǔ)課費(fèi)?”
我只實(shí)話照說(shuō),希望老師理解我家的困境。誰(shuí)知李老師堅(jiān)決不同意。
我氣不過(guò),反問(wèn)道:“為什么我們班張輝可以不補(bǔ)課?”
“張輝家里請(qǐng)的家教”。
“我可以自學(xué),我保證學(xué)習(xí)成績(jī)不會(huì)落下?!?br>
“不行就是不行?!崩罾蠋煵⒉惑w恤我這個(gè)農(nóng)村的窮學(xué)生,語(yǔ)氣里帶著不耐煩。
“只要班里有一個(gè)人不補(bǔ)課,我也堅(jiān)決不補(bǔ)!”我的倔脾氣也上來(lái)了。
“張輝家里請(qǐng)的起家教,你請(qǐng)得起嗎?”我懵了,我不敢相信,這是出自于一個(gè)教育工作者之口。那一刻我胸腔里充滿了巨大的憤怒。
“李老師,補(bǔ)課不是為了提高成績(jī)嗎?我敢用兩科成績(jī)跟張輝的總成績(jī)比個(gè)高低?李老師,你敢為他擔(dān)保嗎?”我在咆哮,因?yàn)閼嵟疑眢w向前彎曲著,脖子也向前伸的很長(zhǎng),憤怒的聲音已經(jīng)撐破了我的身體。因?yàn)閼嵟?,我此刻有些語(yǔ)無(wú)倫次,思路不清。班里那個(gè)叫張輝的,也因此,讓我記住了他的名字。
“那你不要讓我看見(jiàn)你進(jìn)教室,我會(huì)隨時(shí)盯著,否則,你就交錢(qián)?!蔽也桓蚁嘈?,這個(gè)尊敬的李老師的聲音一下子低到塵埃里去了。他輕視了眼前這個(gè)18歲的女生。我知道,我震撼到他了。心里不免得意,也顧不得教室里那些已經(jīng)心不在焉的目光。
我挺直了身體,深呼吸一口氣。我覺(jué)得我瞬間長(zhǎng)大了。我居高臨下俯視著眼前這個(gè)六十歲的老頭。
“李老師,麻煩您睜大眼睛,看好了,可千萬(wàn)別讓我偷偷溜進(jìn)教室去!”我冷笑了一聲。我像一個(gè)勝利的女將軍一樣,威風(fēng)凜凜的轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
“李老師,你一定看好了。”幾步之后,我依然沒(méi)忘記回頭囑咐這個(gè)讓我厭惡的干癟老頭。
這件事很快就過(guò)去了,可能是因?yàn)樯倌瓴蛔R(shí)愁滋味。但遇見(jiàn)到李老師時(shí),我會(huì)用“哼”的一聲輕蔑的笑,代替以往的“李老師好”。我照舊認(rèn)真學(xué)習(xí)。
此后,我每天重復(fù)著相同的日子。
一個(gè)禮拜后的一天,天氣很好,陽(yáng)光從門(mén)里,從窗戶跑進(jìn)來(lái),陪我一起在宿舍背單詞。
“咚,咚,咚”的敲門(mén)聲打斷了我。因?yàn)殚T(mén)是打開(kāi)的,我抬起頭,正好看見(jiàn)一個(gè)陌生的面孔出現(xiàn)在我眼前。笑瞇瞇的臉,半握的右手和彎曲的食指,剛敲完門(mén)還未來(lái)得及放下去。我面無(wú)表情,腦子里翻江倒海,思忖來(lái)人是誰(shuí)。
“你是叫小予吧?”他仍笑瞇瞇的,去掉了我的姓,親切的喚我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,審視著眼前這個(gè)五十多歲的老頭,依舊在等著他繼續(xù)說(shuō)話。
“我是新來(lái)的林老師,從今天開(kāi)始,我是你們的語(yǔ)文老師,你們的班主任,李老師的工作也是由我來(lái)負(fù)責(zé)?!彼男θ菟坪跏情L(zhǎng)在了臉上。我仍不知他葫蘆里賣(mài)的是什么藥,不過(guò),看樣子他應(yīng)該不是來(lái)找我麻煩的。
“老師您有什么事嗎?您進(jìn)來(lái)坐吧!”我這才想起來(lái),林老師依然站在我宿舍門(mén)口。
“走,小予,去辦公室聊?!蔽夜怨缘母诶蠋熀竺嫒チ怂k公室。
這是一個(gè)集體辦公室。三十幾個(gè)平米擠擠囔囔容納了所有的老師。辦公室靠近中心的位置,生著一個(gè)大大的炭爐子,爐膛里面的碳被燒的通紅,熱氣從被燒裂的碳的表面掙脫出來(lái),整個(gè)辦公室都暖烘烘的。
林老師把我引到爐子旁邊的椅子上坐下來(lái)。給我倒了杯水,遞到我手里。
“小予,我認(rèn)識(shí)你,我也聽(tīng)老師和同學(xué)們都說(shuō)了,你是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,大家說(shuō)你英語(yǔ)、語(yǔ)文學(xué)的尤其好?!绷掷蠋熛冉o了我一頓猛夸,說(shuō)的我頓時(shí)心花怒放。我想,那可不是,你等著瞧,我比他們說(shuō)的還優(yōu)秀。
“你沒(méi)有去上課的原因,我也了解了,我想聽(tīng)一下你的想法?!?br>
我當(dāng)著辦公室所有老師的面,原原本本講了那天發(fā)生的一切,以及我的想法。我也不再顧及辦公室里其他老師怎么看這件事了。事實(shí)上,那天那么一鬧,不要說(shuō)全校八個(gè)老師,一百個(gè)同學(xué),廚房做飯的夫婦,就連看門(mén)大爺養(yǎng)的貓都聽(tīng)見(jiàn)我們吵架了。
“這樣吧,小予,學(xué)習(xí)還是不能耽誤,你繼續(xù)跟著上課,補(bǔ)課費(fèi)你交20就行,剩下的你不用管了,這樣如何?”林老師依舊溫和?!皩W(xué)生嘛,就好好學(xué)習(xí),一天別把心思放在其他事情上?!蔽抑肋@是號(hào)稱“化學(xué)王”的王化老師,他一貫陰陽(yáng)怪氣,我才懶得理他呢!
“知道了,林老師,聽(tīng)你的?!蔽矣淇斓幕亓私淌摇?br>
下午第一節(jié)課是林老師的語(yǔ)文課,我聽(tīng)的很認(rèn)真。語(yǔ)文課一下,班里的小個(gè)子男生趙永健喊住了我。他吸了吸鼻子,神秘兮兮的說(shuō):“金小予,你厲害呀,李至善都被你干跑了。不過(guò),聽(tīng)說(shuō)這個(gè)林從福(林老師的名字)只對(duì)女生好,你可要小心。”看他擠眉弄眼的樣子,我真想呼他一巴掌。
以后的日子恢復(fù)了正常。我再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)可惡的李老師。林老師臉上依舊掛著溫和的笑容;“化學(xué)王”依舊陰陽(yáng)怪氣;趙永健依然愛(ài)八卦。
1998年高考結(jié)束,我就急急的收拾東西回了家。暑假那段時(shí)間是家里最忙的光景。我的主要任務(wù)就是幫父母賣(mài)菜。
去縣城賣(mài)菜的某一日,我遇到了林老師。七月的陽(yáng)光毒辣辣的,照的他滿頭大汗,他用手掌順著臉頰向上擦汗時(shí),弄亂了他三七開(kāi)的頭發(fā)。從左梳向右的頭發(fā),長(zhǎng)長(zhǎng)的,遮蓋著他的禿頂。經(jīng)剛剛這么一擦,他的禿頂便調(diào)皮的露了出來(lái),逗得我哈哈大笑。
“這孩子,先別笑,老師有正事跟你說(shuō)?!彼f(shuō),在市場(chǎng)已經(jīng)找了你四天了,今天終于找到了。原來(lái),林老師記掛我填報(bào)志愿的事,他打聽(tīng)到西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的面試時(shí)間快到了,讓我準(zhǔn)備準(zhǔn)備。那個(gè)年代沒(méi)有電話,甚至連家庭住址都不清楚,所以老師一趟趟往菜市場(chǎng)尋我。老師家離菜市場(chǎng)有三四公里吧,我至今也不知道老師家在哪兒,只知道在縣城。
如果趙永健再敢說(shuō)林老師壞話,我一定會(huì)給他一巴掌。
我一直不明白,同為農(nóng)村人的李老師難道不應(yīng)該對(duì)我的處境感同身受嗎?他,作為一個(gè)老師,一個(gè)爺爺一樣的長(zhǎng)輩,竟對(duì)一個(gè)剛成年的小姑娘說(shuō)出了那樣的話。我更不知道,這件事對(duì)我以后的影響有多大。
有一段時(shí)間我認(rèn)為自己是扭曲的。我?jiàn)A在被愛(ài)和被傷害的兩種感情中無(wú)所適從。我不知道,我該像林老師那樣愛(ài)別人,還是如李老師那樣去傷害別人。
在從1997年到2018年的整整21年時(shí)間里,只要這件事情襲上心頭,我就無(wú)比的憤怒,我不斷跟別人還原這段經(jīng)歷,講如何戰(zhàn)勝了那個(gè)嫌貧愛(ài)富的卑鄙老頭。我得意洋洋于我的贏。你看,我要是不反抗,那老家伙就不會(huì)離開(kāi),讓這樣的人為人師表,是對(duì)教師行業(yè)的侮辱。每回憶一次,胸口都會(huì)劇烈的跳動(dòng),使我更加憤怒。
直到2018年,張德芬老師的《遇見(jiàn)未知的自己》療愈了我,我不記得是其中一句話,或是整本書(shū)。只記得那一刻,好像有人從我的心里卸走了一塊巨石。當(dāng)我長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣之后,憤怒漸漸消失了,我再也不恨那個(gè)叫做李至善的老師了。我終于從贏的陰謀中走了出來(lái),我最終放過(guò)了自己。我也慶幸,我從未像李老師那樣傷害過(guò)任何人。希望從我那件事之后,李老師真的可以人如其名——至善待人。
感謝陽(yáng)光終是刺破了烏云。林老師那張溫和的臉,依舊鮮明。李老師的臉,則好像投在水中的倒影,有人向水里投入了一塊石子,那張臉的輪廓隨著水波變形、擴(kuò)散,在一圈圈水紋中消失了。
畢淑敏說(shuō):“生命有裂縫,陽(yáng)光才照的進(jìn)來(lái)。”每個(gè)人都會(huì)傷痛,這便是陽(yáng)光的入口。