
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
如果沒(méi)有記錯(cuò),筆者的求學(xué)生涯是沒(méi)有讀過(guò)梁實(shí)秋先生的作品的,因?yàn)榻滩臎](méi)有,自己也是惰性十足的。但隨著時(shí)代的進(jìn)步,自我求知欲之旺盛,自然也喜歡去讀一些從未獵及的名家,如梁實(shí)秋先生的作品就是了。自然也是隨著時(shí)代的不斷發(fā)展,現(xiàn)在的高中生是可以讀到梁實(shí)秋的佳作的了,那就是《記梁任公先生的一次演講》。梁實(shí)秋首次入選教材的原因是這篇關(guān)于感謝老師的文章是篇幅短小的,語(yǔ)言非常簡(jiǎn)練,并意味深長(zhǎng),自然也就是真摯地表達(dá)了他對(duì)老師的崇敬之情。自然也是有著給予學(xué)生學(xué)著做范文之典范。
而最近,由甘肅人民出版社出版的《人間一趟,盡興而已》,就是梁實(shí)秋先生的精選散文集,在現(xiàn)代的散文寫作中,梁實(shí)秋這個(gè)名字是不得不提的,他創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。但更厲害的是,他不僅有數(shù)量,也有質(zhì)量。這本集子的68篇文章無(wú)不是體現(xiàn)了梁老那平實(shí)而又溫潤(rùn)如玉的文字風(fēng)格,也展現(xiàn)了一代文人梁老內(nèi)在的精神世界和生活志趣以及對(duì)回不去故鄉(xiāng)的眷眷之情。
此書一共分為五個(gè)輯。第一輯說(shuō)的是梁老作為北平,但晚年要在臺(tái)灣生活,自然是有著無(wú)窮無(wú)盡的鄉(xiāng)愁的,而這種鄉(xiāng)愁就在這第一輯中隊(duì)北京的食物的眷戀,而去表達(dá)了他對(duì)內(nèi)地北平的無(wú)限思戀之情。例如第一篇就是《豆汁兒》,作為嶺南人的筆者乍一看也以為不就是寫普普通通的豆?jié){嘛。原來(lái)讀完才知道自己的無(wú)知,原來(lái)“不能喝豆汁兒的人算不得真正的北京人”是那么一回事的,因?yàn)槎怪瓋翰皇嵌節(jié){,而是酸中帶餿腐的怪味,而且是很滾燙的和辣的一種飲品,作者就是以自己喝豆汁兒要脫衣服來(lái)散熱的經(jīng)歷說(shuō)明了自己身為純被北平人的一種自豪和驕傲,因?yàn)樵谄渌胤骄驮僖渤圆坏秸诘亩怪瓋毫?,一句“什么地方吃什么東西,勉強(qiáng)不來(lái)”這種鄉(xiāng)愁也不外乎是梁老就是對(duì)北平有鄉(xiāng)愁,其他地方也是勉強(qiáng)不來(lái)的。
而這種鄉(xiāng)愁還拓展,如作者還寫了北平的特色食物,如炸丸子、燒餅油條、滿漢細(xì)點(diǎn)、酸梅湯、冰糖葫蘆、燒鴨等,其中在寫到滿漢細(xì)點(diǎn)的時(shí)候,讓我十分流口水的就是說(shuō)到了沙琪瑪了,該種點(diǎn)心原來(lái)是滿洲點(diǎn)心。是有著滿文的蜜甜之意。此外也寫到了窩頭,筆者孤陋寡聞的食物,原來(lái)窩頭不是二鍋頭再高十渡的第一窩頭,而是一種用玉米做的雜和面,作者提到玉米磨得不夠細(xì),粗糙得會(huì)刺嗓子,所以通常加黃豆粉或者小米面。如斯都是寫盡了北京的美食,作為吃貨的梁老就是通過(guò)自己的味覺(jué)去懷念那種曾經(jīng)的美好,這是一種帶有鄉(xiāng)愁意義的味覺(jué)之旅。
然后到了第二輯,就寫到了作者關(guān)于北京的故人舊事了,這是通過(guò)視覺(jué)等感官表達(dá)他由衷的鄉(xiāng)愁。如寫過(guò)年,作者就寫到了民國(guó)前他們小時(shí)候守歲和那壓歲錢是需要叩頭的習(xí)俗,而到了民國(guó)就不再奉派出去挨門磕頭拜年了,這里也提到他們過(guò)年會(huì)逛廠甸、神仙可會(huì)等。這一專輯也寫到北平的街道、冬天。市井的小販。東安市場(chǎng)等,都是充滿鄉(xiāng)愁的人間煙火味兒。而尤為值得一提的是,這里也收錄了關(guān)于作者友情紀(jì)念的《我在小學(xué)》,這里就寫到他的好友,如連祥、欒常禧、岳廉識(shí)君。馬玉岐等,都是有板有眼的關(guān)于作者與他們的感情記載。
而這里也也寫到了作者的親情《想我的母親》,這是一片最為代表他那平實(shí)而又溫潤(rùn)如玉的文字風(fēng)格,由于親情,寫法有很多,角度也很多。而在作者看來(lái),只是簡(jiǎn)單簡(jiǎn)單實(shí)實(shí)在養(yǎng)育之勞就足以表達(dá)了作者對(duì)母親的思念和愛(ài)意敬意。如母親為小孩子們暖枕頭暖床,為作者炒一盤簡(jiǎn)單的家常小菜冬筍木耳韭菜黃肉絲,加花雕酒的。就足以讓作者懷念至真。若果有什么行為讓作者效仿的,那就是學(xué)著母親喝點(diǎn)又有情趣的花雕酒便是了。
此外,作者也從北京的社會(huì)現(xiàn)象,通過(guò)微弱群體的關(guān)注,去表達(dá)了對(duì)北京的濃郁的鄉(xiāng)愁投射,如在《滑竿》一文就是體現(xiàn)了一種滑竿夫的人艱不拆。一句平實(shí)而有溫度那段文字,也是哈梁詩(shī)散文風(fēng)格的標(biāo)配之一,那就是“坐在滑竿上的人上人,不會(huì)聽不到滑竿夫的咻咻的喘息,以及腳后跟走在石板上通通的響,不會(huì)看不到他們腿上網(wǎng)狀的靜脈瘤,以及肩膀上摩擦出來(lái)的厚厚的繭。”這不由得讓筆者想起了黃拉車,纖夫,挑山工......都是勞苦大眾,而滑竿夫就是北京的一道風(fēng)景線,自然也泛起了作者對(duì)其追逐的鄉(xiāng)愁浪花。
來(lái)到第三輯是講到了未曾逃的 也已不回,這就是講到了作者的日常起居生活,如說(shuō)到《音樂(lè)》,在作者看來(lái)凡是人為的音樂(lè),都應(yīng)該寧缺毋濫的態(tài)度。這這篇文中除了論述高明,還有文筆流暢,也展現(xiàn)了梁老的莊重和優(yōu)雅的文人氣質(zhì),如該文的最有一段,是可以納入背誦之必要的。此外也提到了關(guān)于排隊(duì),關(guān)于汽車等生活的看到,其中在《廚房》中,作者的睿智和開明的思維是,男人也是可以進(jìn)廚房上班的。另外在《錢的教育》一文也是頗為有正面幼教的意義的,哪怕發(fā)展到如今21世紀(jì)樹立其小孩的正確消費(fèi)觀和金錢觀都是持之以恒要努力探討的課題,而在作者看來(lái),錢是永遠(yuǎn)不夠用的,因此要用之有道,那么如何有道法呢?作者贊同的看法還是如孩子參與家庭財(cái)務(wù)活動(dòng),在這種民主的形式喜愛(ài),孩子們會(huì)養(yǎng)成一種自尊,以此就不失為一種良好的關(guān)于錢的教育。
第四輯,就是關(guān)于作者對(duì)性別和職業(yè)和娛樂(lè)的看法和感受了。這里就說(shuō)到了女人是善變的,拿不定主意的,而男人多半是自私的,并且有著懶惰和貪吃。此外,就職業(yè)而言,對(duì)于警察作者是肅然起敬的,因他們都是熱心親切。機(jī)智勇敢的。而作者以寫了乞丐,就提出他的觀點(diǎn):乞丐并不是不勞而獲的人,你看他曬得黝黑干瘦,跑得上氣不接下氣,何曾安逸。這樣的說(shuō)辭是表達(dá)的是對(duì)社會(huì)底層的悲憫之感。
而來(lái)到最后一個(gè)輯子,就是談到了生活消遣方式了,如首當(dāng)其中的就是有名的《麻將》了,作者說(shuō)的非常棒棒的一句就是“只有讀書可以忘記打牌,只有打牌可以忘記讀書?!本驼f(shuō)明了麻將和讀書是占據(jù)這一種文人的生活情趣。在這篇散文里,我們讀到了胡適之也是喜歡打麻將的,但“技藝不精,沒(méi)得怨”的文人圈子關(guān)于打牌的雅趣事。而在作者看來(lái),國(guó)粹麻將之樂(lè)趣貴乎臨近變和出手迅速。另外關(guān)于看電視也說(shuō)到不喜歡煽情的東西,這就像他的散文,平實(shí)而溫潤(rùn),有力量。而關(guān)于看報(bào),一句“報(bào)紙的誘惑力實(shí)在太大了,怎可一日無(wú)此君?”就說(shuō)明報(bào)紙是作者的生活的必需品,另外也談到了洗澡、理發(fā)、吸煙、手杖、書法的生活情趣都是值得好好品讀的。而讓筆者尤為酷愛(ài)的就是談抽煙的問(wèn)題了?!安粸闊o(wú)益之事,何以遣有崖之生”這里當(dāng)然不是倡導(dǎo)鼓勵(lì)大家去吸煙,而是大丈夫有所為有所不為。吸煙是應(yīng)由個(gè)人自行權(quán)衡決定的。筆者也贊同作者的看法,那就是“我吸了幾十年的煙,最后才改吸不花錢的新鮮空氣”到一定時(shí)期,一定場(chǎng)合就引起彰顯自己的克己的力量,因?yàn)楫吘谷耸秦澬迈r的,不能中迷戀香煙,雖然對(duì)于煙民而言是不可缺。
梁實(shí)秋先生的這本散文選集,通過(guò)作者那嗅覺(jué)、視覺(jué)和感覺(jué),細(xì)膩地浸透出了那關(guān)于鄉(xiāng)愁人和事的回憶。此外在他對(duì)生活起居,生活情趣消遣等等,也都體現(xiàn)出一種清雅脫俗情懷,閑逸超然氣息。也不失為讀者提供了一份追求生活美好的指南。喜歡梁實(shí)秋先生那句名言“大多數(shù)人就沒(méi)有文藝,文藝就不是大多數(shù)的”。梁實(shí)秋的作品不是每個(gè)人都是喜歡的,但人間一趟,盡興而已。