小說(shuō)的戲劇性在于能把人性中的某些面向通過(guò)各種細(xì)節(jié)無(wú)限放大。放大到在對(duì)小說(shuō)人物有深刻體會(huì)的時(shí)候，也不得不面對(duì)自己陰暗的、抑或光明的那一個(gè)角落，盡管在過(guò)往生活中自己從未注意。

斯特里克蘭德雖然在離開(kāi)前妻后從未再見(jiàn)面，也未再聯(lián)系，但卻毫無(wú)誤差地預(yù)言了羅伯特未來(lái)的生活——她的親戚去世后留給她一大筆遺產(chǎn)，兒子和女兒成長(zhǎng)的很好，沒(méi)有絲毫違和感地融入了英國(guó)主流價(jià)值觀——兒子成為了一名士兵、女兒嫁給了一名上校，很符合羅伯特的期待。同時(shí)，家里的裝飾光怪陸離，毫無(wú)意外地，羅伯特能說(shuō)出家里每一個(gè)飾品的出處。

當(dāng)然了，這時(shí)斯特里克蘭德已經(jīng)有了名氣，大家終于開(kāi)始接受并欣賞他的偉大畫(huà)作。出于一位名人前妻的“責(zé)任”，她依然保持著與上層社會(huì)的交流，滿(mǎn)足他們對(duì)于斯特里克蘭德任何的好奇。可是從她的生活狀態(tài)來(lái)看，貌似前夫已經(jīng)成為了一個(gè)過(guò)客，不過(guò)是她一個(gè)驕傲的談資。可是，她又可曾多多少少能夠理解斯特里克蘭德內(nèi)心中，對(duì)于周遭的麻木以及往深處尋找自我的強(qiáng)烈渴望？

當(dāng)然了，沒(méi)有多少人能夠理解斯特里克蘭德，包括“我”。人到中年工作順利，家庭圓滿(mǎn)，但卻突然拋家棄子，去追求一點(diǎn)也不靠譜的藝術(shù)。換做任何人都會(huì)困惑，甚至為他的不負(fù)責(zé)任感到憤怒。斯特里克蘭德也深深知道這一點(diǎn)，所以他也無(wú)意反駁。甚至對(duì)于任何人，都展現(xiàn)出毫不保留的輕蔑——渴望說(shuō)服他回歸家庭的“我”、大胖子斯特羅依夫、塔希提島希望治愈他的庫(kù)特拉絲醫(yī)生。在面對(duì)內(nèi)心中那一股無(wú)法言表的力量的時(shí)候，愛(ài)情、健康、地位、財(cái)富似乎不值得絲毫的關(guān)注。

或許這些詞都應(yīng)該加上引號(hào)。因?yàn)槊總€(gè)社會(huì)價(jià)值觀，似乎都在不考慮每個(gè)人個(gè)性的情況下，把這些應(yīng)該有的追求強(qiáng)加到了每個(gè)人身上。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，醫(yī)生、士兵、金融都是令人羨慕的行業(yè)，有一位這些行業(yè)丈夫的太太，似乎臉上更有光，更容易受到稱(chēng)贊。就像羅伯特在說(shuō)到她女兒、兒子生活狀態(tài)時(shí)，忍不住表現(xiàn)出的驕傲和滿(mǎn)足。但是在這樣的道路之上，我們真的能說(shuō)每一個(gè)人都得到了內(nèi)心真正渴望的自由嗎？阿萊克醫(yī)生滿(mǎn)足地享受著高級(jí)醫(yī)師俸祿時(shí)，亞伯拉罕在偏僻的他鄉(xiāng)做著卑微的健康工作也不見(jiàn)得失去了應(yīng)有的幸福。

斯特里克蘭德真正的終極作品只有阿塔、庫(kù)特拉絲醫(yī)生看到未免顯得可惜。但是對(duì)于他而言，“完成”這樣的一種表達(dá)比被人理解、欣賞來(lái)的更加重要。當(dāng)然了，現(xiàn)實(shí)中的高更并沒(méi)有那么凄慘，也沒(méi)有像斯特里克蘭德一樣在世俗意義上那么不負(fù)責(zé)任。但是共同點(diǎn)是，他們都遵循了內(nèi)心時(shí)暗時(shí)滅的火苗的指引，走向了不同的道路。