農(nóng)歷小年之前的幾天，連續(xù)數(shù)日幫母親抻紙元寶，足足滿滿的十二大袋子。

然后又連續(xù)兩天晚上，在母親安頓好父親以后，載著母親去空曠地帶的十字路口，去燒那些寄托和傾注了老人家很多情感的物件。

我年輕時候是極排斥母親這種行為的，也一定對母親講過不中聽的話。

上了年紀(jì)以后，不僅內(nèi)心不再抗拒母親的行為，而且為自己曾經(jīng)的言行懊悔，也愈發(fā)理解和明白母親的心思。

慶幸的是，雙親都健在，我的醒悟還不晚。

母親說要自己寫“收信”地址。

老人家?guī)е匣ㄧR，伏在條幾上，莊重的寫下那些在外人看來有些莫名其妙的地址。但是母親堅信，那就是他們能收到母親心意的地方。

母親是極聰慧的。妹妹教會老人家用微信語音轉(zhuǎn)漢字。遇到不會寫的字，母親就會說出一句話，然后發(fā)給自己，再轉(zhuǎn)成文字。

我把母親告訴我她要寫的諸神明和先人的姓名地址，用粗體黑字打在備忘錄上，然后再截圖放大，用微信發(fā)給母親。

母親依葫蘆畫瓢，用她七十多歲才學(xué)會的“童體字”，恭恭敬敬，一筆一畫，認(rèn)認(rèn)真真的寫下來。

與其說母親在寫字，不如說老人家在畫字更恰當(dāng)。

母親寫的慢極了，也認(rèn)真極了，像個初學(xué)寫字的小孩子。

我有時會忍不住糾正母親的筆順，過后又會后悔和自責(zé)：老人家能自己寫已經(jīng)很好了，真不該再吹毛求疵的難為母親。

燒完紙，母親會恭恭敬敬的跪在地上磕頭，嘴里還念念有詞。

相信逝去的先人一定能夠感覺到母親的記掛，相信遠(yuǎn)在天堂的外公也一定會知道他的寶貝女兒學(xué)會了認(rèn)字寫字，現(xiàn)在生活的很幸?！?br>

我們燒紙時，不遠(yuǎn)處有位穿黃色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人抱著掃把立在路邊，他是在等我們離開時即刻開始他的清掃工作。

東北的冬天天寒地凍，紙灰不及時清掃很快就會凍結(jié)在路面上。

離開時我讓母親看了一眼那位環(huán)衛(wèi)工人，母親說：真不容易。

我說您的記掛和心意，即便不燒紙先人也都知道，所以如果政府禁止我們這種行為，咱也配合好嗎？

母親低頭不語。

想起電影《尋夢環(huán)游記》中的一句經(jīng)典臺詞：死亡不是生命的終結(jié)，遺忘才是。

慢慢的，我們終將活成自己父親母親的樣子。