史鐵生散文《秋天的懷念》上了中學(xué)課文。如今重讀它，感動(dòng)之外總覺得通篇里閃著一把隱形的刀子。想起曾在網(wǎng)上看到一讀者的一句話評(píng)論:"史鐵生用他的殘疾殺死了他母親……"雖是偏頗卻不失真切。若沒有母性的愛和包容，那種無助的隱痛是足以抵上一把利刃。而類似的痛在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)是多么普遍——所謂“人生不如意十之八九”，不幸的家庭各有各的不幸?。《畲蟮牟恍揖褪窍筮@種不可言傳、不堪著筆的隱痛。而天底下有多少人是這樣遭受著折磨，而又有多少家庭因?yàn)橄忍旎蚝筇斓膫麣垘狭藷o形的利刃！這就是大多數(shù)家有殘疾或生逢厄運(yùn)者的命運(yùn)。

常聽聞諸如“千金難買少年窮”“苦難是XXX的良藥”之類逆境的種種美言，我就想，說這話的大多與苦難是隔著一段距離的，就象看瓊瑤劇里的唯美的精神病人一樣，而現(xiàn)實(shí)的厄運(yùn)都實(shí)實(shí)在在，絕沒有詩意可言，最可能帶給承受者的是深深的自卑，就象那些私處的疼痛，非大忍無以抵御。

史鐵生家似乎是特例。但從微觀上看，有幾個(gè)家庭不是非病即殘的呢！以前看央視《藝術(shù)人生》節(jié)目，名人們聊到自已的身世，每到動(dòng)情處均泣淚漣漣，觀眾也無不動(dòng)容。名星如此，何況凡人。我就不由得也想起了我的身世與遭遇，天真地想：即便是象我一樣的凡人，若是如此這般訴說著，必定一樣是聲淚俱下，而現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)的人不會(huì)有這種傾訴的機(jī)會(huì)，哪怕有也未必會(huì)說出。這樣的隱痛雖是如此頑固地啃噬人心，但它非英雄受難，也非國恨家仇，只是雞零狗碎如一片鴻毛那般不值一提——即便說出，又能如何??？……

我確信世界上最剮心的傷痛即便最高明的作家也不曾寫出，因?yàn)樗鼘懖怀觥Z言和文字都是如此蒼白。我所見識(shí)的現(xiàn)實(shí)中那些能通過泣淚漣漣或歇斯底里而得以解脫的哀痛其實(shí)只占了很小的一部分，至少這是能較快消解的短痛。而那些無從表露的長痛才是真正折磨人的，就象命運(yùn)之神穿到你身上的爬滿虱子的衣袍，你無可逃避，更不值言傳！這樣的難言隱痛唯給人生添了不可抹去的敗筆， 也象一把隱形的刀子，雕琢著不幸＂中彩＂的蕓蕓眾生。它無可避免，唯有直面。但確實(shí)更直接地告訴我們?nèi)松木窒?，給包容和友善一條可能的出路。

放在塵世時(shí)空時(shí)里看，每個(gè)人都難免非病即殘。哪怕你再完美強(qiáng)大，你總有一個(gè)弱點(diǎn)需要他人包容。佛說眾生平等，我以為就是從這一點(diǎn)上著眼，所有妄自尊大都是因?yàn)闆]有看到這點(diǎn)。這世界就象一幅萬字的書法，可惜上帝也不是高超的書法家，無法讓每個(gè)字都完美——即使如《蘭亭》，也一樣是不少涂涂改改。即便如何從藝術(shù)的角度去說那個(gè)涂改的漂亮，我都不敢茍同。其實(shí)蘭亭之美已遠(yuǎn)在墨形之外。作為凡人，若是沒有足夠的愛和包容，未必能看出《蘭亭》的美，現(xiàn)實(shí)是，《蘭亭》若沒了那些涂改就是贗品了。

秋日里，＂北海的菊花又要開了＂——這世界展示出來的是如此安祥平和，如珍珠般完美，其實(shí)僅只是因?yàn)閻酆桶菡谄鹆四切┥畈氐睦小?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ?高世麟（2016.09）