【鄭重聲明】文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
坐在操場(chǎng)的水泥階梯上，感受微風(fēng)親吻耳廓，我能聽見它的聲音，不是往常的呼呼聲，而是不同人的講話聲。先是一段溫柔而細(xì)膩的女聲，輕哼著一首童謠，我聽不清具體的字句，但能聽到旋律：嗒嗒嗒、啦啦、嗒嗒；然后是一段老態(tài)龍鐘的聲音，這次能聽到內(nèi)容了：云兒，早些睡，明天下午外婆給你做最愛的西紅柿炒蛋；最后，是一段嘈雜的哄鬧：“你爸爸是壞人”。人聲消失，轉(zhuǎn)為幾聲鳥鳴和犬吠。
忘記風(fēng)，我從上衣口袋里拿出一沓照片——它們不是普通的照片，而是“愛麗絲的鏡子”——我曾經(jīng)和別人分享過(guò)它們，但沒(méi)有誰(shuí)相信我能穿過(guò)照片進(jìn)入另一個(gè)世界?，F(xiàn)在，我要當(dāng)著眾人的面，進(jìn)入照片。那些路人看見一個(gè)大活人憑空消失，一定會(huì)用手捂住合不攏的嘴。我能感覺到，嘴角在不自覺地上揚(yáng)。
拋去雜念，我將手放在一張照片上，閉上眼睛，集中所有精神于呼吸：呼氣、吸氣、呼氣、吸氣……我的大腦開始變得沉重。隨著指尖傳來(lái)一股涼意，視線由渾濁漸清晰，照片立體起來(lái)。我清楚地知道這不是夢(mèng)，畢竟我能記住照片世界里所有的細(xì)節(jié)和經(jīng)歷。它們不是夢(mèng)里能帶出來(lái)的。
這一次，我的選擇是一張陽(yáng)光打在樓梯上的照片，因?yàn)樗B接著外婆的家和她開的小賣鋪。這張照片是我初中時(shí)，用父親的相機(jī)拍下的，外婆離世后，我把它打印下來(lái)和別的照片放在一起，偶爾拿出來(lái)看看。
我的腳又踏上這條熟悉的樓梯，陽(yáng)光打在身上暖烘烘的。樓梯間彌漫著濕水泥的味道，和樓梯扶手上不時(shí)飄來(lái)的鐵銹味兒混到一起，期待著一道熟悉的身影。不久，外婆從樓梯上走下來(lái)，她看不見我，我也碰不到她，徑直從我身體里穿過(guò)去。初見時(shí)我會(huì)大喊、大哭，雙手合十禱告上天，期盼奇跡發(fā)生，而現(xiàn)在，我只靜靜地站著。
我跟在外婆身后走進(jìn)小賣鋪，初中的我坐在玻璃櫥柜旁寫作業(yè)，身旁的木凳上放著一個(gè)藍(lán)色書包，拉鏈上掛著一個(gè)手工的布老虎，那是外婆的手藝。
“小板栗今天作業(yè)多不多?。俊?/p>
“外婆，你不要叫我小板栗好不好，上次被同學(xué)聽見傳到班里，現(xiàn)在大家都叫我小板栗。”
“小板栗多好聽。班上同學(xué)這么叫你，說(shuō)明大家都喜歡你呢，這才和你開玩笑嘛?！蓖馄派焓秩唷拔摇钡哪X袋。
“哎呀，外婆，他們就是取笑我，你以后不要叫我小板栗了，多幼稚啊。我同桌天天取笑我，說(shuō)我像個(gè)小學(xué)生?！薄拔摇倍汩_她的手，抱怨道。
“你同桌是個(gè)姑娘吧?！蓖馄藕呛呛堑匦ζ饋?lái)。
聽見外婆這樣說(shuō)，“我”埋下頭寫作業(yè)不再理她。
“好啦好啦，以后外婆在外面不叫你小板栗了，但是在家里我就不管了?！?/p>
“我”抬頭看向外婆說(shuō)：“那你以后也要叫爸爸老板栗?！?/p>
“好呀，等你爸下班回家我就叫?！?/p>
“媽媽呢？媽媽叫什么？”“我”急切地問(wèn)。
“媽媽就叫媽媽，不許給你媽媽取外號(hào)?！蓖馄庞檬种篙p輕戳了戳“我”的鼻尖。
“為什么不能給媽媽取外號(hào)，只能給爸爸和我取？”
外婆又摸摸“我”的頭沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身坐在墻邊的躺椅上織起毛衣，直到有客人上門才開口。
眼前的場(chǎng)景我已經(jīng)看過(guò)許多次，始終不覺得膩。我從陳列得琳瑯的櫥柜里拿出一包“牛板筋”辣條，撕開包裝，扯下一大塊兒放進(jìn)嘴里，油辣辣的滋味瞬間擠滿口腔。我很慶幸，只要我愿意，我能無(wú)數(shù)次和外婆相遇，盡管她看不見我，我也摸不到她，但至少櫥窗里的回憶還能任我拿取和品味，外婆的臉始終那樣清晰且慈祥。
在開門時(shí)的清脆叮鈴聲中，我的背影從小賣部里“駛離”，漸漸隱沒(méi)于老街的縱橫交錯(cuò)中。我想看看照片世界的邊界在哪里。這想完全出于我旺盛的好奇心，就像在開放世界游戲里，總愛探索地圖，直到撞上“空氣墻”才罷休。先前由于種種原因，我被迫回到現(xiàn)實(shí)： “石云知，快醒醒，你怎么又在地板上睡著了？”一位穿白大褂的中年人晃動(dòng)我的身體。
“不要??！”照片的世界在震蕩中瓦解，一只大手將我抓住，強(qiáng)行帶離。
“汪主任，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了？我不是睡著了，我只是進(jìn)入照片世界了而已。我的照片有魔力。你看過(guò)《愛麗絲鏡中奇遇記》吧，就像愛麗絲能穿過(guò)鏡子，我也能穿過(guò)照片?！?/p>
“行了，云知，我不想再聽你的天方夜譚，趕緊從地上起來(lái)，然后把這顆藥吃下去，回到床上去?！蓖糁魅未驍辔业脑?。
“又要吃藥？都說(shuō)了我沒(méi)??！這些照片真的有魔力?！蔽覍⒄掌o(hù)在懷里，擺頭不愿吃他遞來(lái)的藥。忽然，不知從哪里冒出兩個(gè)穿白大褂的女人將我按住，給我吃藥，灌水。不久我便睡著了。我不愿吃那個(gè)藥，因?yàn)樗鼤?huì)阻礙我進(jìn)入照片世界，它是屏蔽魔法的毒藥。
這次，汪主任一定想不到我會(huì)跑到操場(chǎng)來(lái)，我有大把的時(shí)間探索這個(gè)世界。一想到他在整棟樓到處找我，我就樂(lè)得不行。
一路上，全是熟悉的街景：被黑色電線切割的藍(lán)天和白云；高出水泥地半尺的人行道，以及路旁碼放的貼著白長(zhǎng)方形瓷磚的小樓；綠漆的鐵門和孩子們用粉筆寫下的諸如：“某某喜歡某某”的文字；麻將館里傳出稀里嘩啦的洗牌聲，門外總拴著一條黃毛的土狗；羊肉粉館飄出的肉香混著隔壁酒鋪醬酒的香……巷尾左拐大約兩百米有一處臨時(shí)公交站牌，那是我初中時(shí)連接家和學(xué)校的“橋”。我想靠它帶我探路。
等待的時(shí)間并不長(zhǎng)，沒(méi)有書包和作業(yè)，只有一個(gè)輕盈的我。我穿過(guò)一群人的身體登上公交車，雙手下意識(shí)去褲兜兒里翻找，結(jié)果一無(wú)所獲，怦怦直跳的心臟讓我意識(shí)到自己根本不用買票。我沒(méi)有去尋座位，而是站在司機(jī)身旁，透過(guò)巨大的擋風(fēng)玻璃欣賞一路的風(fēng)景。
公交沒(méi)駛出多遠(yuǎn)，便遭遇了交通事故：一個(gè)身形佝僂的老人突然出現(xiàn)在車前，司機(jī)猛地踩下剎車，依舊沒(méi)能阻止悲劇的發(fā)生。老人被撞倒后，手里提的雞蛋碎了一地，司機(jī)急忙下車察看情況，我看見有血流出來(lái)，和蛋液混在一起。我本打算跟下去，卻被一堵無(wú)形的墻截住，任憑我如何用力都無(wú)法擺脫。我下意識(shí)地扭頭，想看看其他人的狀況，這才察覺到人群中滋生出的恐懼和埋怨。有座位的乘客大多只是受到驚嚇；地上踉蹌地站起來(lái)幾個(gè)沒(méi)抓穩(wěn)的年輕人，嘴里罵罵咧咧，但在聽見有人高喊“撞死人”后閉了嘴；幾個(gè)小孩子被嚇得不輕，蹲在地上哇哇地哭。
透過(guò)車玻璃，我能看見司機(jī)正拿出手機(jī)撥打電話，他的眉頭皺得很緊，不停地跺腳。隨著圍觀的群眾越來(lái)越多，那堵未知的墻悄然消失，我急忙走下車。被撞的老人已被人群圍得水泄不通，我始終看不到具體情況，踮起腳時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，它又開始“說(shuō)話”：
“好像是個(gè)老太太，正巧去菜市買菜。哎呀，她要是看紅綠燈就不會(huì)被撞了?！笔且欢温燥@蒼老的聲音。
“可不是嘛，要怪只能怪她自己，死了也活該?！币粋€(gè)中年人附和道。
“你這人怎么說(shuō)話的？這老太太一把年紀(jì)了，估計(jì)根本不知道什么是紅綠燈。他們那輩人，哪有看紅綠燈的習(xí)慣?！庇忠欢温曇簦牪怀瞿挲g。
“哎呀呀，造孽呀，腦漿都被撞出來(lái)了。”一段尖銳的女聲，內(nèi)容讓人極度不適。
“你瞎嗎？那是雞蛋，哪來(lái)的腦漿？只是撞破點(diǎn)皮?！币粋€(gè)男人的聲音。我長(zhǎng)舒一口氣。
“趕緊打救護(hù)車??！”“司機(jī)已經(jīng)打了，要你操心？”“你到底有沒(méi)有同情心啊！”“我沒(méi)有你有？”“……”風(fēng)里的內(nèi)容模糊得令人難以辨清。我索性不再浪費(fèi)時(shí)間，跟著人群上了另一輛公交車。又穿過(guò)別人的身體，我站在另一位司機(jī)的旁邊，看著同樣的風(fēng)景，被“橋”載著繼續(xù)向前。
在一處站牌前，公交車徹底停住，車內(nèi)的一切靜止下來(lái)。我用手去觸碰司機(jī)，他硬得像石頭，很難想象上一秒他還哼著小曲兒。還好，車門已經(jīng)打開，我可不想被困在這里一輩子。下車后我才發(fā)現(xiàn)，它停靠的地方正巧是我初中學(xué)校的站點(diǎn)。我決定回學(xué)?？纯?。
去學(xué)校的路并不好走。我得先爬上一段很長(zhǎng)的樓梯，然后轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，再走五百米才能看到學(xué)校的大門。通過(guò)大門，還要再爬一段相對(duì)短些的樓梯，直至來(lái)到一座孔子雕像前才算真正進(jìn)入學(xué)校。記得每逢考試，它面前總會(huì)擺滿各種零食，我最愛趁人不注意拿走一些和同桌分著吃。
繞過(guò)雕像，再上一個(gè)百米不到的緩坡，我度過(guò)初中三年的教學(xué)樓就藏在坡頂。走近它我才察覺，教學(xué)樓里的時(shí)間線和外婆小賣部的不一樣，我又聽到熟悉的講課聲。那是趙老師的聲音，她是我最喜歡的老師，教我們班語(yǔ)文。在她的課堂上，文言文不再晦澀難懂，魯迅先生也不再佶屈聱牙，她總能把知識(shí)延伸到課外，結(jié)合時(shí)代把每一篇文章都講得很清楚。只是，她上課總比其他班的老師慢上不少，一學(xué)期下來(lái)，我們經(jīng)常學(xué)不完要求的課文，但這并不妨礙我們的語(yǔ)文成績(jī)是年級(jí)第一。
不知不覺，我竟在教室后的空位坐下——它給我一種久別重逢的既視感——聽她講完又一堂語(yǔ)文課，直到下課鈴響起，才回神，跟著她走進(jìn)辦公室。如果我能料想到她后來(lái)的聊天內(nèi)容，我絕不會(huì)踏進(jìn)那間辦公室半步。
“趙老師，有個(gè)不好的情況需要您幫忙拿拿主意。”聲音的來(lái)源是一位年輕的女老師。她是我的班主任，蔣老師。當(dāng)年是她擔(dān)任班主任的第一年，很多拿不定主意的事她常會(huì)請(qǐng)教趙老師。
“怎么了？”趙老師不緊不慢地拿過(guò)桌上的玻璃杯，抿了一口茶水。
“咱們班有個(gè)同學(xué)家里出事了，我不知道怎么告訴他?！泵黠@能感覺到她的聲音在顫抖。
“哦？你不要著急，慢慢說(shuō)?！壁w老師放下茶杯，語(yǔ)氣不再像開始那樣從容。
“是云知。他外婆出車禍去世了！”蔣老師終于把話說(shuō)出來(lái)。
“??？！怎么會(huì)？！”趙老師的從容被徹底打破。
“是今早的事……而且還有個(gè)情況……”蔣老師吱吱嗚嗚不愿說(shuō)。
“你倒是說(shuō)啊！急死人了！”
“肇事司機(jī)是云知的父親，而且是酒駕。現(xiàn)在他已經(jīng)被警察帶走了?！?/p>
“什么？！”趙老師身體猛地一震，癱坐在身后的椅子上，蔣老師趕忙上前扶住她。
“據(jù)說(shuō)云知的父親昨天應(yīng)酬到很晚，今早還沒(méi)醒酒就開車去上班，剛出停車場(chǎng)就撞上買菜回來(lái)的云知外婆，車速本身不快，好像是她倒下磕到了腦袋，所以才……”蔣老師一邊幫她拍背疏氣，一邊接著講述事情的來(lái)龍去脈，“我們應(yīng)該怎么跟云知講呢？他早晚都得知道?！?/p>
看著眼前上演的一幕，聽完她們的講述，我的腦袋被重石擊中似的，耳朵里嗡嗡地響個(gè)不停。周圍的一切又在嗡嗡聲里不停旋轉(zhuǎn)，胃酸冒到食管火辣辣地疼，我不停干嘔。一波還未停息，劇烈的頭疼像火山爆發(fā)般勢(shì)不可擋，我隨即身體一軟癱倒在地上，任憑掙扎始終支不起身體。我多么希望汪老師的大手再次出現(xiàn)。我的意識(shí)在劇烈掙扎中越發(fā)模糊。有風(fēng)聲在我的腦中呼嘯，老態(tài)龍鐘的聲音不見了。
“云知？”媽媽將我從床上抱起，親吻我的額頭，“又做噩夢(mèng)了？”
“媽媽？嗚嗚嗚。真的是媽媽。”我抱住她的脖子哭。
“怎么了？”她拍著我的背，輕聲說(shuō)。
“媽媽。我夢(mèng)到外婆死了，你和爸爸都不要我了?！蔽铱薜酶鼉?。
“傻孩子。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)是反的，爸爸媽媽怎么會(huì)不要你？外婆也還活得好好的。好啦好，吃完早餐我們一起去游樂(lè)園?！?/p>
“游樂(lè)園？”我抹掉臉上的眼淚抬頭看著她。
“對(duì)啊，你忘了？昨天說(shuō)好的，周末帶你去游樂(lè)園?！眿寢層靡滦鋷臀曳魅ツ樕蠝I水。
走出房間，媽媽帶我洗漱，爸爸在廚房幫外婆做早餐。很快，一碗蝴蝶面被端上桌，里面有幾顆對(duì)半切的鵪鶉蛋和幾段火腿腸。我拿起勺子自顧自吃，太陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，面湯里的油花顯出彩虹的顏色。
吃過(guò)早餐，爸爸開車載著我們來(lái)到一座很大的游樂(lè)園，抬頭就能看到不遠(yuǎn)處的過(guò)山車軌道，上面不斷傳出驚呼聲。我躲在爸爸身后扯他的衣角，外婆走過(guò)來(lái)揉我的頭發(fā)，讓我不用害怕，我們不去玩過(guò)山車。我放開爸爸，去拉媽媽的手。
爸爸拿了票，帶著我去玩旋轉(zhuǎn)木馬，他將我護(hù)在懷里，我的手緊緊抱住他的胳膊，笑聲從肚子里鉆出來(lái)。游戲結(jié)束，爸爸把我從木馬上抱下來(lái)，媽媽拿著棉花糖在外面等我，外婆上前遞給我一只小水壺。
從天亮一直到天黑，風(fēng)里全是笑聲。看完散場(chǎng)前的最后一幕煙花秀，爸爸又載著我們回家。我在母親懷里沉沉睡去。
“云知！醒醒！云知！”是熟悉的女聲。我緩緩睜開眼，聲音的主人清晰起來(lái)。是趙老師！
“趙老師？您怎么在這里？”我從迷糊中驚醒，“汪老師呢？他這次肯定沒(méi)抓到我！”
“關(guān)汪老師什么事？趴在課桌上還能做夢(mèng)，看來(lái)你睡眠質(zhì)量不錯(cuò)。趕緊起來(lái)上語(yǔ)文課！”趙老師的眼角擠出皺紋，語(yǔ)氣溫和地說(shuō)。
“不對(duì)?。∥页踔挟厴I(yè)好多年了，現(xiàn)在應(yīng)該在上大學(xué)。怎么會(huì)？”
“你睡糊涂了吧？趕緊去廁所洗把臉，我在班上等你?！壁w老師從身后抱住我，一個(gè)勁向上拽，我順勢(shì)站起身朝廁所走。路上，我遇到了蔣老師。
“蔣老師好！”我向她鞠躬問(wèn)好。
“云知！我正巧要去找你，有些事要和你說(shuō)。”蔣老師似乎被我嚇到了，語(yǔ)氣先是驚訝，然后又變得沉重，聽上去不像有什么好事。我又犯什么錯(cuò)了？我迅速在腦海里翻找，始終想不明白最近有哪里做得不好，索性不再考慮，跟著她進(jìn)了辦公室。不一會(huì)兒，趙老師也進(jìn)來(lái)了。
“云知，你先坐下來(lái)?！笔Y老師示意我坐到趙老師對(duì)面的靠背椅上，她則站在我身旁。
“云知啊，有些事本來(lái)想晚點(diǎn)告訴你的，但想到你早晚會(huì)知道，不如斬釘截鐵些的好?！壁w老師的語(yǔ)氣比平常更溫柔。
“老師，你們找我到底是什么事啊？這樣搞得我好緊張。要是我做了什么錯(cuò)事，你們直接批評(píng)我就好了，干嘛這樣？”
“云知，是你外婆的事。”蔣老師打斷我。
“你外婆今天早晨出了車禍。她沒(méi)能挺過(guò)去?！壁w老師接過(guò)話說(shuō)道。
“什么？！”我的胸口被什么壓住似的，讓我有些喘不上氣。整個(gè)辦公室變得悶熱難耐。
“我不明白您的意思。您確定是我的外婆？不是別人的？你們要搞清楚再說(shuō)話！不要鬧這么大的烏龍?。 蔽也蛔杂X尖起嗓子，順勢(shì)想站起來(lái)。
“云知，你冷靜一點(diǎn)！”蔣老師將我按下去。我總算知道她為什么一開始要站在我旁邊了。
“我們也是才知道這個(gè)消息，一直不敢和你說(shuō)。對(duì)不起，孩子，對(duì)不起。我們也很為難，也不敢相信這是真的。但是事情已經(jīng)發(fā)生了，我們不得不去面對(duì)。孩子，老師們都會(huì)支持你，你要在生活上或者心理上遇到什么困難，隨時(shí)可以來(lái)找老師。好嗎？”趙老師的眼角在燈光下閃爍著。她抱著埋頭痛哭的我，輕輕拍著我的背。蔣老師在一旁沉默著，沒(méi)有聲音。
“云知。云知！”
“汪主任！”我從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)，很快判斷出眼前人的身份。
“可算找到你了！你倒好，悄悄跑到操場(chǎng)來(lái)！你知道我們有多著急嗎？”汪主任彎著腰，雙手撐在大腿上，不停喘著粗氣。他后面跟著兩個(gè)女人，是趙老師和蔣老師！
“趙老師？蔣老師？你們?cè)趺丛谶@里？你們的白大褂呢？還有汪主任，你的白大褂也沒(méi)了？”我很快注意到他們身上的變化。
“云知，你又把我記成精神病醫(yī)院的壞主任了？搞半天我在你心里就得了這么個(gè)形象？都說(shuō)了我不是什么汪主任，我是汪老師！你最敬愛的心理老師！”他的喘氣聲更粗了。
“好啦，汪老師，別耍小孩子脾氣。云知，你又進(jìn)入照片世界了？”趙老師也跟汪老師似的不停喘著粗氣。
“您相信我能進(jìn)入照片里了？”我猛地站起身，差不多要喊出來(lái)。
“我們當(dāng)然相信你！你這次在里面看見什么了？”汪老師直起腰來(lái)問(wèn)我。
“我又看見外婆了，還吃了辣條。本來(lái)想坐公交車去看看照片世界的邊界，結(jié)果又被你們吵醒了。真是的，你們下次能不能晚點(diǎn)來(lái)呀！這次只差一點(diǎn)，我都上公交車了！可惜后來(lái)我睡著了。再醒來(lái)就看到你們。”
“下次你到自己的宿舍里再做這件事好嗎？”蔣老師走過(guò)來(lái)，將我從水泥階梯上牽下來(lái)。
“做什么事？”我問(wèn)道。
“就是進(jìn)照片里去呀?！笔Y老師接著說(shuō)。
“好啊好??！可是汪老師總是打斷我?！?/p>
“以后我再不會(huì)打斷你，我發(fā)誓！”汪老師舉起他那短粗的三根手指。
“一言為定！”我伸出小指和他拉勾。
他們將我送回宿舍，遞給我一顆藥。看到那顆藥的第一眼，我本能地感到排斥，可又想不起排斥的理由，在趙老師不斷地催促下，我只好就著水喝下去。吃完藥，我順勢(shì)躺到床上。當(dāng)我意識(shí)到自己睡著時(shí)，已經(jīng)是第二天清晨。
“昨天我干了什么來(lái)著？”我看向墻上的掛鐘，嘴里嘟囔著。我覺得整個(gè)人很疲憊，胸口悶得發(fā)慌，像經(jīng)歷完一場(chǎng)很悲痛的事。我努力回憶著，身體不自覺地拿過(guò)書桌旁的藍(lán)色書包，披上一件角落里的校服便出了門。
我朝教室走，整個(gè)走廊上沒(méi)碰到任何人。透過(guò)窗戶，我沒(méi)有看到任何燈光，我將書包塞進(jìn)課桌里，扭頭朝學(xué)校食堂走。去食堂的路會(huì)經(jīng)過(guò)趙老師的辦公室，它隔壁是學(xué)校的心理咨詢室，我記得她先前本不在這里辦公，不知為何臨時(shí)改動(dòng)了。它們都很黯淡，與此同時(shí)，食堂是整個(gè)學(xué)校唯一亮著燈的地方。我在鍋碗瓢盆的伴奏里吃完一個(gè)肉包，喝下一碗豆?jié){，然后揉揉肚子又朝教室走。這一路上，我始終沒(méi)能記起昨晚的夢(mèng)和昨天發(fā)生的事，但那種看完悲劇電影后的感覺一直揮之不去，此刻的學(xué)校像極了片場(chǎng)，而我像極了演員。
路上陸續(xù)碰到幾個(gè)別班的學(xué)生和老師，窗戶里的燈亮起來(lái)，氛圍稍微讓人好過(guò)些。又路過(guò)趙老師的辦公室，它亮起來(lái)，里面?zhèn)鞒龈O窸窣窣的人聲，我想進(jìn)去打招呼，敲門的手被一句話定在半空：
“云知昨天又犯病了?！笔鞘Y老師的聲音。
“他一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，必須送去精神病院！”是一段不熟悉的男聲。
“我不同意！”趙老師一改往日的溫和，厲聲道。
“趙老師，請(qǐng)您多為學(xué)校考慮。要不是校長(zhǎng)替您擔(dān)保，學(xué)校是不會(huì)讓石云知留校的。他要出了事，您擔(dān)得起責(zé)嗎？真不知道您是怎么說(shuō)服校長(zhǎng)的?！蹦嵌文新晫⒚總€(gè)字都傳達(dá)得很清楚。
“你不需要知道我如何做到的。當(dāng)了這么多年老師，這點(diǎn)人脈還是有的?！蔽覐臎](méi)聽過(guò)趙老師如此冰冷的聲音。
“你知道什么？云知已經(jīng)沒(méi)有家人了！你還要他怎么樣？”蔣老師的聲音也厲起來(lái)，“他的外婆去世了，父親進(jìn)了監(jiān)獄，母親棄他而去，一時(shí)半會(huì)兒又聯(lián)系不上別的親戚。而且，你知道趙老師為此付出了多少努力嗎？她不僅要陪云知跑法院，到各個(gè)部門提交申請(qǐng)，回校后還要參加各種會(huì)議，跟校領(lǐng)導(dǎo)解釋事情原委，每天腳都是腫的！”
“蔣老師，不要再說(shuō)了！”趙老師的聲音再次響起，雖然銳利，但少了先前的冰冷。
“那是你們自己的事！我不管你們送精神病院也好，孤兒院也罷，就是不能留在學(xué)校！”那段男聲開始變得急躁。
“不行！孤兒院和精神病院都對(duì)他的恢復(fù)不利。據(jù)我了解，孤兒院沒(méi)有相應(yīng)的配套措施，本市的精神病院更像監(jiān)獄。最好的辦法還是留在學(xué)校，由我們來(lái)照顧。畢竟我是學(xué)校的心理老師，又有師兄幫忙，他是本市三甲醫(yī)院的心理醫(yī)生！”是汪老師的聲音，跟他本人一樣，給人很有力量的感覺。
“我也這么認(rèn)為，現(xiàn)在這個(gè)模式是最好的?！壁w老師附和道。
“出了事……”
“我們擔(dān)著！”三個(gè)聲音同時(shí)響起。
門嘎吱被推開，我和那個(gè)男人四目相對(duì)。他先是一愣，然后沒(méi)看見我似的，徑直從旁邊走過(guò)，消失在墻壁的拐角。我聽見他在小聲嘟囔：“你們懂什么？我都是為了這個(gè)學(xué)校”。他一走，我和辦公室里的三雙眼睛盯著彼此發(fā)愣，直到一道聲音將氛圍打破：
“云知？你怎么起這么早？要不要再回去睡一覺？”趙老師的聲音又恢復(fù)到往日的溫和。
“老師，你們剛剛說(shuō)的是真的嗎？我有??？我的外婆去世了？爸爸進(jìn)了監(jiān)獄？媽媽不要我了？這些是真的嗎？”我的語(yǔ)氣很平靜。潛意識(shí)里，這段場(chǎng)景我似乎經(jīng)歷過(guò)不止一次。蔣老師轉(zhuǎn)過(guò)身看向趙老師和汪老師，汪老師想要開口，卻被趙老師攔住了，她看著蔣老師，不說(shuō)話。
“云知，有些事你現(xiàn)在還是不要知道的好。等你的病好些了我們自然會(huì)告訴你。你先把病養(yǎng)好?！笔Y老師的聲音聽上去很不自然。
“老師，您就告訴我吧！我能接受。”我的胸口不再發(fā)悶，呼吸還算順暢。這種感覺更像習(xí)以為常，醫(yī)生看見尸體也并不會(huì)害怕得跑開。
“汪老師？能告訴他嗎？”蔣老師又轉(zhuǎn)過(guò)身向汪老師求助。他只是微笑，并沒(méi)有搭話?？粗煲背鲅蹨I的蔣老師，趙老師終于開口道：
“云知，你先回教室上課，我們商量商量，中午給你答復(fù)可以嗎？”
我著了魔似的，下意識(shí)點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身朝教室走。明明很想知道原因，但身體就是控制不住地按趙老師的話去做。很快，教室里響起朗朗讀書聲，我的也在里面。
整個(gè)早晨，我都沒(méi)再去想辦公室發(fā)生的事，不是我不去想，而是不能，我的大腦會(huì)在關(guān)鍵時(shí)打斷我，就像輸入的文本被自動(dòng)刪除一樣，這個(gè)“較量”使我整個(gè)早晨都是霧蒙蒙的。上午的最后一堂課，我被蔣老師叫出去，她帶我來(lái)到學(xué)校后山的一處石亭，這里往常都被上鎖的鐵門擋著。她邀請(qǐng)我到身旁，我們緊挨著坐下，她的聲音從耳畔傳來(lái)：
“云知，經(jīng)過(guò)我們討論過(guò)后，還是決定把事情的原委告訴你。你想問(wèn)什么都可以，我一定知無(wú)不言。但是，中途你要是不舒服或者不想聽了一定要告訴我。好嗎？”
“好?！币贿叴饝?yīng)一邊朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想知道，我得了什么病?！彪m然得到允許，但我還是不自覺低下頭。
“汪老師說(shuō)你這種情況有點(diǎn)像創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，但又不完全一樣。不過(guò)你別太擔(dān)心，這是很常見的心理疾病，就像感冒一樣，大家都會(huì)得?！彼檬譃槲沂崂眍^發(fā)，動(dòng)作很輕。
“那，老師，我為什么會(huì)得這個(gè)?。俊蔽姨痤^看她。
“因?yàn)槟惚黄冉?jīng)歷了一些變故?！甭牭竭@句話，我的身體不受控制地開始顫抖，周圍的風(fēng)聲變得嘈雜，但隨著她將我摟進(jìn)懷里，心緒慢慢平靜下去，風(fēng)里只剩幾聲鳥鳴。我緩了口氣接著問(wèn)：“是因?yàn)橥馄湃ナ?，爸爸進(jìn)監(jiān)獄和媽媽不要我嗎？”
“是，但這些都不是你的錯(cuò)。老師們會(huì)一直保護(hù)你，所以你不用害怕哦?！?/p>
“我每次從夢(mèng)里醒來(lái)都會(huì)很傷心、很疲憊，但什么也想不起來(lái)，是因?yàn)檫@個(gè)病嗎？”我從她懷里掙脫出來(lái)，看著她的眼睛。
“那是大腦在保護(hù)你。它很愛你，不希望你有事，所以才讓你忘記。這也是我們不愿意告訴你真相的原因。不過(guò)你放心，我們會(huì)治好你的。我、趙老師、汪老師都會(huì)陪著你?！彼难鄄€微微耷下，眼睛也看著我，語(yǔ)氣很柔和。
“學(xué)校是不是想趕我走？”說(shuō)到這里，我的身體又開始不自覺地顫抖。
“不會(huì)的，我們不會(huì)讓這種事情發(fā)生。校長(zhǎng)是趙老師的學(xué)生，教務(wù)主任也是。還有整個(gè)學(xué)校的好多領(lǐng)導(dǎo)都是趙老師的學(xué)生。對(duì)了，你最熟悉的汪老師也是趙老師的學(xué)生哦?！彼p輕揉捏我的臉。
“老師你也是趙老師的學(xué)生嗎？”
“之前不是，不過(guò)現(xiàn)在是?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)，蔣老師笑起來(lái)臉頰上會(huì)有兩個(gè)小酒窩。它們讓我很安心。
“那個(gè)想趕我走的老師也是嗎？”
“他不是，他是剛上任的教導(dǎo)處主任，新官上任三把火，很快他會(huì)理解我們的?！彼龘崦业暮蟊?，我感受著她掌心的溫度，心里暖烘烘的。
“蔣老師，我現(xiàn)在不害怕了，你能跟我講講到底發(fā)生了什么事嗎？”
“你想聽我就告訴你。但是感覺不對(duì)了就讓我停下來(lái)。好嗎？”她握著我的手說(shuō)。
“好?！?/p>
“那是一天早晨，你的外婆出門買菜，結(jié)果被你父親開的車撞倒了，車速并不快，可惜外婆太老了，還是離開了。你的父親因?yàn)閼?yīng)酬喝了很多酒，開車的時(shí)候酒還沒(méi)醒，被認(rèn)定為酒駕。你的母親不愿意原諒他，還和他提了離婚?！蔽夷芨杏X到，她握住我的那只手在輕微顫抖。
“那，媽媽為什么不要我了？”
“這個(gè)我也不太知道，但她每個(gè)月都會(huì)給你一筆撫養(yǎng)費(fèi)。我想，等你的病好了，自然就會(huì)想起來(lái)?！彼僖淮螌⑽覔нM(jìn)懷里，輕輕拍著我的背，困意涌上來(lái)。迷迷糊糊中，我看見從石亭后面走出兩個(gè)人，是趙老師和汪老師。汪老師把我抱起來(lái)，他的懷里同樣溫暖。
我又進(jìn)入一張照片，它是我從宿舍抽屜的角落里翻出來(lái)的，上面是一只摔碎的玻璃杯，透過(guò)窗戶的陽(yáng)光正巧打在上面。我記不清什么時(shí)候拍過(guò)它。
照片里的世界依舊和煦，但和之前稍有不同，這里高樓林立，再?zèng)]有小巷里的味道。一個(gè)身影從遠(yuǎn)處的斜坡冒出來(lái)，它漸大，直到清晰地呈現(xiàn)出初中時(shí)我的模樣。我為什么會(huì)到這里來(lái)？“我”的臉上沒(méi)有表情，只是向前走，我跟著他，走進(jìn)一部電梯，上了十六樓。
“我”走進(jìn)一間簡(jiǎn)約裝修的房子，有個(gè)女人坐在沙發(fā)上，她面前放著攤開的房本，里面寫著我的名字?！拔摇睖愡^(guò)去抱她，她皺著眉將“我”推開，然后溫和著語(yǔ)氣道：
“云知，我和爸爸離婚了。這個(gè)房子是留給你的，以后你跟爸爸過(guò)?！?/p>
“為什么？媽媽，你不要走好不好？”“我”哇得哭出來(lái)，下意識(shí)朝她懷里鉆。她用力將我推開，我失去平衡，一屁股坐到地上。
“對(duì)不起，云知。”她開始哽咽，“我知道，這一切都不是你的錯(cuò)。只是，我親眼看見媽媽的心跳監(jiān)測(cè)儀變成一條直線，我無(wú)論如何也無(wú)法原諒他！而你，云知，你身體里流著他的血，你的臉簡(jiǎn)直跟他一個(gè)模子里刻出來(lái)的，我看見你，就不得不想到他，然后想到死去的媽媽。我真的無(wú)法再待下去！”
“可是媽媽，你走了，我怎么辦？爸爸進(jìn)了監(jiān)獄，外婆也去世了，我只有你了，媽媽！”“我”趴在地上，哭聲越來(lái)越大，直至沙啞。媽媽遞過(guò)來(lái)一杯水，示意“我”別哭了。“我”將她的手推開，哭聲絲毫不減。
啪！玻璃摔碎的聲音。那杯子在不遠(yuǎn)處的落地窗旁炸開，里邊的水灑得到處都是。陽(yáng)光透過(guò)碎片，將一小塊兒地板映照得波光粼粼。媽媽開始歇斯底里地大吼：
“石云知！你鬧夠了沒(méi)有？不要再挑戰(zhàn)我的耐性！我跟著你爸受了多少罪？怪我當(dāng)年犯蠢，答應(yīng)跟他到外地打拼，還生了你！現(xiàn)在好了，連跟來(lái)的媽媽也沒(méi)了。他居然還恬不知恥地跟我要諒解書，說(shuō)都是為了這個(gè)家！要真為這個(gè)家，房本上怎么只有你的名字？還不是為了他的種！
呵，說(shuō)什么從小就沒(méi)有人疼，媽媽偏愛弟弟，爸爸死得早。說(shuō)什么不會(huì)再讓自家的悲劇在我們的家上演。說(shuō)得好聽！我現(xiàn)在什么都沒(méi)有了?！眿寢屧秸f(shuō)越氣，她的胸口起伏越來(lái)越大，直到快喘不上氣才停止對(duì)爸爸的埋怨。她癱坐在沙發(fā)上，扭頭望向落地窗外，不知道在想什么?！拔摇惫蛟诘厣希劬λ浪蓝⒅?。
秒針啪嗒啪嗒地響，一共六百五十八下。一個(gè)陌生男人走進(jìn)來(lái)，他看看“我”又看看媽媽，沒(méi)有說(shuō)話。媽媽從沙發(fā)上站起身，忽略“我”直勾勾盯著她的眼睛，挽著男人的手，消失在電梯口?！拔摇备叩介T口，先是站著，然后關(guān)上屋門，坐在地上盯著瓷磚發(fā)呆。
我注視著一切，除了胃部有些輕微痙攣外，身體上再?zèng)]別的不適。杯子碎掉的那一刻，記憶的最后一塊兒拼圖被補(bǔ)上。不知哪里來(lái)的風(fēng)聲，將童謠徹底埋沒(méi)，那是兒時(shí)她為我哼的搖籃曲。
我的床邊不知何時(shí)被人圍滿，除了三個(gè)老熟人以外，還有一個(gè)大肚子的中年男人和跟在他身后脖子上掛有工牌的一男一女。趙老師發(fā)現(xiàn)我醒了，忙將我扶起來(lái)背靠著床坐著，然后在我耳旁輕聲說(shuō)：
“云知，這位是我們學(xué)校的校長(zhǎng)，他身后兩位是社區(qū)的工作人員，來(lái)向你了解情況。”我看向她，輕輕點(diǎn)頭。
“你好啊，云知。我們是社區(qū)工作人員，想向你了解一些基本情況。你不需要害怕，有什么問(wèn)題我們都會(huì)幫你解決?！迸怨ぷ魅藛T朝我揮揮手，微笑著說(shuō)。
“嗯，好?！蔽乙不匾运⑿?。
“云知，我們想知道你在學(xué)校的這段時(shí)間過(guò)得開心嗎？”
“開心。老師們都對(duì)我很好?！彼贿吢犖一卮?，一邊在筆記本上記錄。
“嗯嗯。那你現(xiàn)在有什么想做的事嗎？”
“我想接著完成學(xué)業(yè)，希望有機(jī)會(huì)考上好高中和大學(xué)?！?/p>
“非常好！云知同學(xué)很有朝氣嘛。如果讓你繼續(xù)跟著趙老師生活，你愿意嗎？”
“我愿意?！蔽覜](méi)有任何猶豫。
“那你是否愿意趙老師成為你的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人呢？”
“什么是臨時(shí)監(jiān)護(hù)人？”我問(wèn)道。
“就是愿意照顧你的人?！?/p>
“我愿意?！?/p>
“這里有個(gè)問(wèn)題比較難，你不想回答也沒(méi)事。你還想繼續(xù)嗎？”
“沒(méi)問(wèn)題，我還能行?！?/p>
“云知很勇敢嘛！那我繼續(xù)問(wèn)了。云知，你現(xiàn)在名下有一套房產(chǎn)，你有考慮要怎么處理嗎？”
“我不知道?！蔽铱聪蜈w老師，“我想讓趙老師替我作決定?！?/p>
“趙老師，您有什么看法？”女性工作人員扭過(guò)頭詢問(wèn)道。
“我覺得房子應(yīng)該等云知有能力以后再自行處理。”
“云知，你同意趙老師的提議嗎？”
“我同意?！?/p>
“好，那我們完成今天的最后一個(gè)問(wèn)題。云知，你是否還愿意住在學(xué)校？”
“我還愿意?！?/p>
“好了，我們沒(méi)有問(wèn)題了。謝謝云知的配合。你比趙老師說(shuō)得還要棒?！闭f(shuō)著，她朝我豎起大拇指。緊接著，她又轉(zhuǎn)過(guò)頭跟趙老師講話：
“趙老師，您申請(qǐng)做云知臨時(shí)監(jiān)護(hù)人的事情還需要經(jīng)過(guò)幾道法律程序。今天我們來(lái)只是了解基本情況，后續(xù)還有其他部門會(huì)跟進(jìn)。就算云知個(gè)人愿意，也不能代表最終結(jié)果，這一點(diǎn)希望您能理解?！?/p>
“我明白，畢竟云知還有個(gè)母親。辛苦你們跑一趟。”
“不辛苦，這些都是我們應(yīng)該做的?！焙?jiǎn)單交流后，兩位工作人員先后走出宿舍。
“老師，學(xué)校這邊我還要做一些調(diào)解工作。不過(guò)您放心，云知在學(xué)校住肯定是沒(méi)問(wèn)題的，只是后續(xù)的責(zé)任落實(shí)還要進(jìn)一步明確，下周我會(huì)再組織一個(gè)會(huì)議，屆時(shí)還麻煩您再跑一趟?！毙ｉL(zhǎng)對(duì)老師的態(tài)度令我有些意外，雖然我知道他是老師的學(xué)生，但身為校長(zhǎng)，語(yǔ)氣竟還像依賴大人的孩子。
“云知的事實(shí)在麻煩你了。等事情結(jié)束，來(lái)老師家，我給你做辣子雞。還有，你這個(gè)肚子真該減減了?！壁w老師眼角的皺紋彎成月牙兒，拍著校長(zhǎng)的肩膀語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
“老師，您也知道，我這是過(guò)勞肥。哈哈，我這就下去減?！痹谮w老師的眼神威壓下，校長(zhǎng)趕緊改口，怯生生退出宿舍將門帶上。待宿舍門完全關(guān)好，趙老師才開口輕聲對(duì)我說(shuō)：
“云知，你還可以來(lái)老師家住。反正我也快退休了，孩子也去了其他城市工作，房間空著也是空著?！?/p>
“謝謝老師，不過(guò)我現(xiàn)在還是打算住在學(xué)校。謝謝您替我申請(qǐng)到一間單人宿舍。也謝謝蔣老師和汪老師。這段時(shí)間真的麻煩你們了。”我起身下床，朝老師們深深鞠躬。他們手忙腳亂地將我扶起來(lái)。
“云知，別這樣。這些都是老師們?cè)撟龅?。你不想?lái)也沒(méi)關(guān)系，就在這里住著。反正隔壁就是蔣老師的宿舍，汪老師住在樓下，隨時(shí)都能照顧到你。這間宿舍是原先我住的地方，給你住也不會(huì)帶來(lái)什么麻煩，所以不必有心理負(fù)擔(dān)?！壁w老師摸著我的頭說(shuō)。
“是啊，云知，你以后有什么事都可以跟老師們說(shuō)。不要自己憋著?！笔Y老師湊上來(lái)握住我的手。汪老師在她們身后朝我做鬼臉。我被他逗得咯咯咯笑得合不攏嘴。
兩個(gè)月后，學(xué)校放暑假，趙老師帶著我去監(jiān)獄看爸爸。其實(shí)很早以前，趙老師就跟我聊過(guò)爸爸的事，但我一直回避，不知道該如何面對(duì)。雖然我經(jīng)歷的不幸很大程度上來(lái)源于他，可說(shuō)到底，他的確是為給家人更好的生活而奔波，只是在酒上他過(guò)于高傲了。
回想小時(shí)候，有媽媽、爸爸和外婆的日子，盡管生活上有些小打小鬧，但它們更像調(diào)味劑，主食更多的還是幸福。記得有一次，媽媽不讓我吃樓下餐車賣的炸雞，爸爸偷偷買給我，事情很快敗露，我倆都被罰跪搓衣板，但事情最后，媽媽依舊做了我倆愛吃的白切雞和糖醋排骨。
我一直知道，爸爸的童年過(guò)得很艱難，不是物質(zhì)上的，而是親情上的。奶奶偏愛弟弟，爺爺又去世得早，他幾乎沒(méi)有得到過(guò)關(guān)愛。為了擺脫原生家庭，他才帶著媽媽到外地打工，外婆是在外公去世后才跟過(guò)來(lái)的。爸爸不希望我經(jīng)歷他遭受的一切，所以才拼命應(yīng)酬。記憶里，他每天回來(lái)總是一身酒氣，媽媽常為他備著蜂蜜水。
至于媽媽，她是單親家庭，從小和外婆相依為命，外婆的死對(duì)她打擊太大了，這可能也是她無(wú)法原諒爸爸的原因。我無(wú)法去埋怨他們?nèi)魏稳耍蛉绱?，情緒無(wú)法宣泄，我才患了病。但是，如果爸爸沒(méi)有撞死外婆或者媽媽沒(méi)有離開，或許情況又會(huì)有所不同。我考慮不清楚。
來(lái)到訪問(wèn)室門口，趙老師被留在外面，我必須單獨(dú)進(jìn)去。我一眼便認(rèn)出玻璃窗口坐著的人是爸爸，盡管他比印象里要瘦很多，頭發(fā)也白了不少。他穿著灰藍(lán)色的獄服，胸口繡著一串?dāng)?shù)字：0722。我們面對(duì)面坐下，靜靜地看著彼此，約莫五分鐘后，他先開口道：
“云知，你最近過(guò)得還好嗎？”他聲音很小。我看到他雙手緊握相互摩挲。
“挺好的，老師們對(duì)我很照顧?！蔽依淅涞鼗卮?。我本不想用這樣的語(yǔ)氣，可那聲音像有自我意識(shí)，完全脫離我的掌控。
“那就好，那就好。”我的態(tài)度令他感到為難，他的聲音更小了。之后又是一段時(shí)間的沉默，他低頭擺弄手指，我盯著窗玻璃里自己的虛影和他。
“爸……爸?！甭曇舯簧ぷ涌ǔ蓛砂?。他猛地抬頭，眼睛瞪得渾圓。
“云知。是爸爸對(duì)不起你，沒(méi)能給你一個(gè)完整的家。”他用手擋住我眼前的玻璃，開始小聲抽泣。
“爸爸，我知道那是一場(chǎng)意外。你也不愿意發(fā)生。大家都不愿意發(fā)生?！蔽壹泵φ已a(bǔ)道。
“沒(méi)什么可說(shuō)的。我酒駕就是不對(duì)。在里面我也想通了，要是當(dāng)晚沒(méi)喝那么多酒，或者當(dāng)時(shí)打車上班，就不會(huì)發(fā)生這些事了?！彼咽帜瞄_，我看見他微紅的眼眶，鼻子開始發(fā)酸。他的自責(zé)輕易地將我積壓的不滿沖走，美好的回憶開始在腦海里放映。與此同時(shí)，有個(gè)可怕的念頭在我心里冒頭：要是他一味地辯解，或許我能真正恨他。
“爸，媽媽不要我們了?！闭f(shuō)起這件事，我再控制不住情緒，眼淚不停地往外冒。
“云知，你不要埋怨媽媽，是爸爸不好，毀了她的生活。她跟別人走了或許才是對(duì)的選擇。這就是我的命，我天生不配擁有愛?！蔽腋杏X他整個(gè)人完全黯淡下去，眼睛里僅存的一絲光彩徹底消失了。我后悔跟他提媽媽了。
“不是的爸爸，不是的。我還愛你！盡管發(fā)生了這么多事，我依舊還愛你！我已經(jīng)沒(méi)有媽媽了，不能再?zèng)]有你了！”我用手擦干糊在臉上的淚水，趴在玻璃上朝他喊。
“云知?！彼麖陌宓噬险酒饋?lái)，雙手貼在玻璃上。眼睛里那絲光又回來(lái)了。
“爸爸，你在監(jiān)獄里要好好改造，爭(zhēng)取早點(diǎn)出來(lái)，再帶我去吃炸雞?！?/p>
“云知，爸爸答應(yīng)你，一定會(huì)好好改造。你也要好好讀書，要聽老師的話。長(zhǎng)大以后，有本事了，一定要好好報(bào)答他們的恩情。”說(shuō)話的哈氣將他的臉擋住，但我知道他一定在流淚。
“嗯，我知道了?！?/p>
“0722，時(shí)間到了。”
爸爸用手抹去哈氣，和我揮手道別。我走出訪問(wèn)室，和在外面等待的趙老師匯合。今天她邀請(qǐng)我去她家做客。監(jiān)獄外，汪老師開著車來(lái)接我們，風(fēng)呼呼地吹著，很安靜。
