讀《獵人》的時(shí)候，有種說(shuō)不上來(lái)的空虛，就像我只能放任時(shí)間在我眼中的字里行間流走，卻無(wú)能為力。我不否認(rèn)我喜歡這種帶有苦澀味道的短篇故事，但說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有在這本書(shū)里找到一個(gè)沈陽(yáng)人試圖尋找的共鳴。
如果硬要從《獵人》中尋找東北的痕跡，有一段評(píng)論便顯得十分貼切——“ 雙雪濤把現(xiàn)實(shí)進(jìn)行拉伸、折疊、移位，用如北風(fēng)一般看似無(wú)情的筆，讓天地肅殺，讓故事突兀，讓想象奔跑。但他的故事又如北方的大雪一般，來(lái)時(shí)淹沒(méi)一切，走時(shí)又留下一片生機(jī)。 ”首篇頗為吸睛。《女兒》通過(guò)寫(xiě)“我”和一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的男孩子通信交談，也讓我赤裸地體會(huì)到了自我和本我相搏帶來(lái)的孤獨(dú)和愉快?！禨en》里有一絲溫情，《楊廣義》《 劇場(chǎng) 》《獵人》等則相對(duì)凜冽，故事貼地又疏離，虛實(shí)相間，直接了當(dāng)?shù)卮碳と说母泄?，也容許大腦皮層渾濁發(fā)酵。這本書(shū)酣暢淋漓地探討著存在、人性和時(shí)間。
他還給英千里弄了一輛自行車(chē)，兩人騎車(chē)在胡同里瞎轉(zhuǎn)，累了就到茶館喝一壺茶，車(chē)輪碾過(guò)枯葉，茶館里南來(lái)北往的人，他感覺(jué)不再是孤身一人 ?！禨en》
廠長(zhǎng)說(shuō)，是，你他媽的是吃了屎是怎么著。陳皮說(shuō)，我沒(méi)吃。廠長(zhǎng)說(shuō)，那你胡噴什么糞？——《楊廣義》
聊了幾分鐘，對(duì)方想起來(lái)相互不熟，客氣了一句就把電話(huà)掛掉了。 ——《劇場(chǎng)》
這話(huà)是實(shí)話(huà)，一旦說(shuō)出來(lái)就像是假的。
空蕩蕩的家，每個(gè)人各司其職，沒(méi)有出事，沒(méi)人戳穿他，他獨(dú)自躺在柔軟的床上，好像剛剛降世。 ——《獵人》
后來(lái)讀《飛行家》，感覺(jué)沈陽(yáng)味兒一下就濃厚了。讀完書(shū)，我查找了關(guān)于雙雪濤的采訪和他寫(xiě)的一些雜文。在鐵西區(qū)長(zhǎng)大，在和平區(qū)上學(xué)，見(jiàn)證了沈陽(yáng)當(dāng)時(shí)的縮影——這邊工廠在崩潰，那邊經(jīng)濟(jì)在起來(lái)。我不熟悉鐵西區(qū)，但我從親戚那里見(jiàn)證了下崗熱潮。我知道那種失重感，也知道那種一腳踏空卻又必須想辦法飛起來(lái)的沉重。《蹺蹺板》里的劉慶革在臨終前坦白了早年犯下的兇殺案；《光明堂》里的“我”走出艷粉街去找老姑，目睹了林牧師被尋找母親的少年刺殺后又掉進(jìn)冰河，在一番掙扎后被救回岸上，領(lǐng)著老姑的女兒姑鳥(niǎo)兒又走回了艷粉街的家。
《飛行家》里“我”為了找二姑夫和表哥從北京回到了沈陽(yáng)，用時(shí)間交錯(cuò)的方式交代了過(guò)去和現(xiàn)在兩種不一樣的時(shí)局，與之相對(duì)的是一代又一代人心中的夙愿；《刺殺小說(shuō)家》里“我”和目標(biāo)人物小說(shuō)家交談著，推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，最后小說(shuō)完成了，九藏拿到了赤發(fā)鬼的人頭，而“我”究竟能否去北極看熊也成為了一個(gè)謎；《寬吻》講述了“我”從海豚訓(xùn)練師阮靈那里得知，她曾經(jīng)帶過(guò)的寬吻海豚都在七年內(nèi)生瘡而死，因?yàn)樗鼈冊(cè)谟境乩锸强床灰?jiàn)的，只是熟悉地形，所以還能游，但結(jié)尾寫(xiě)到海子的瘡慢慢好些了，它應(yīng)該還能再多活一年。這幾個(gè)故事的結(jié)尾就像阿乙談?dòng)嗳A《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)說(shuō)的那樣——“作者要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)拂袖而去”。雙雪濤在小說(shuō)最后倏然收筆，留下空白，讓讀者用自己的日常經(jīng)驗(yàn)去填充未完的情節(jié)，從而形成一種交流。正如他在《寫(xiě)作與莫談寫(xiě)作》中提到的那樣，他的小說(shuō)正是當(dāng)代文學(xué)中所缺少的，“沒(méi)有道理的、赤裸的、迫切想要傾訴的”。也許他的文體風(fēng)格會(huì)被人拿來(lái)和村上春樹(shù)作比較，但他的想象力與生活經(jīng)歷卻是屬于他自己的，帶點(diǎn)兒鋼鐵味兒且獨(dú)一無(wú)二的。
?打一頓沒(méi)啥，老是叨叨咕咕，一起研究他，這讓他有點(diǎn)受不了 ?！豆饷魈谩?/p>
也知道時(shí)局變了，就像發(fā)大水，雖然啥都沒(méi)了，一地的泥巴，可也是新的機(jī)會(huì) 。——《飛行家》
那是你意念中的真實(shí)，那些人沒(méi)那么好，對(duì)不，要不然你也不會(huì)大年三十不回去。
他已經(jīng)過(guò)了在意這種批評(píng)的時(shí)候，有些批評(píng)家也會(huì)這么說(shuō)他。這很中肯，不過(guò)對(duì)他沒(méi)什么影響，他自己也沒(méi)有因此感到羞愧。
接神的時(shí)刻來(lái)了，窗外的爆竹聲密如一場(chǎng)暴雨，終于過(guò)去了，又歸為沉寂。北京已變成空城，歸家的人卸掉了這只巨獸的內(nèi)臟?！侗狈交癁闉跤小?/p>
妻子就是這樣的人，小到一卷衛(wèi)生紙的牌子，大到是不是忤逆父母與我結(jié)婚，都會(huì)用兩只靈巧的手掌在胸前一拍，然后絕不后悔，那一拍與其說(shuō)是對(duì)自己的鼓舞，不如說(shuō)是與其他可能性的告別，一別之后，再無(wú)瓜葛?！洞虤⑿≌f(shuō)家》
才上午十一點(diǎn)，她就把自己喝醉了。但是她那么年輕，應(yīng)當(dāng)醉得更晚些?！秾捨恰?/p>
有的人留在了80年代，有的人從80年代走進(jìn)了現(xiàn)在。也許每個(gè)人心里都有一處無(wú)法填補(bǔ)的空間。我也不再試圖從個(gè)體中尋找共鳴，而是做好準(zhǔn)備迎接更多可能。北方化為烏有，而我們尚存于世間。
