讀《獵人》的時候,有種說不上來的空虛,就像我只能放任時間在我眼中的字里行間流走,卻無能為力。我不否認(rèn)我喜歡這種帶有苦澀味道的短篇故事,但說實話,我沒有在這本書里找到一個沈陽人試圖尋找的共鳴。
如果硬要從《獵人》中尋找東北的痕跡,有一段評論便顯得十分貼切——“ 雙雪濤把現(xiàn)實進(jìn)行拉伸、折疊、移位,用如北風(fēng)一般看似無情的筆,讓天地肅殺,讓故事突兀,讓想象奔跑。但他的故事又如北方的大雪一般,來時淹沒一切,走時又留下一片生機(jī)。 ”首篇頗為吸睛?!杜畠骸吠ㄟ^寫“我”和一個寫小說的男孩子通信交談,也讓我赤裸地體會到了自我和本我相搏帶來的孤獨和愉快。《Sen》里有一絲溫情,《楊廣義》《 劇場 》《獵人》等則相對凜冽,故事貼地又疏離,虛實相間,直接了當(dāng)?shù)卮碳と说母泄伲踩菰S大腦皮層渾濁發(fā)酵。這本書酣暢淋漓地探討著存在、人性和時間。
他還給英千里弄了一輛自行車,兩人騎車在胡同里瞎轉(zhuǎn),累了就到茶館喝一壺茶,車輪碾過枯葉,茶館里南來北往的人,他感覺不再是孤身一人 ?!禨en》
廠長說,是,你他媽的是吃了屎是怎么著。陳皮說,我沒吃。廠長說,那你胡噴什么糞?——《楊廣義》
聊了幾分鐘,對方想起來相互不熟,客氣了一句就把電話掛掉了。 ——《劇場》
這話是實話,一旦說出來就像是假的。
空蕩蕩的家,每個人各司其職,沒有出事,沒人戳穿他,他獨自躺在柔軟的床上,好像剛剛降世。 ——《獵人》
后來讀《飛行家》,感覺沈陽味兒一下就濃厚了。讀完書,我查找了關(guān)于雙雪濤的采訪和他寫的一些雜文。在鐵西區(qū)長大,在和平區(qū)上學(xué),見證了沈陽當(dāng)時的縮影——這邊工廠在崩潰,那邊經(jīng)濟(jì)在起來。我不熟悉鐵西區(qū),但我從親戚那里見證了下崗熱潮。我知道那種失重感,也知道那種一腳踏空卻又必須想辦法飛起來的沉重?!盾E蹺板》里的劉慶革在臨終前坦白了早年犯下的兇殺案;《光明堂》里的“我”走出艷粉街去找老姑,目睹了林牧師被尋找母親的少年刺殺后又掉進(jìn)冰河,在一番掙扎后被救回岸上,領(lǐng)著老姑的女兒姑鳥兒又走回了艷粉街的家。
《飛行家》里“我”為了找二姑夫和表哥從北京回到了沈陽,用時間交錯的方式交代了過去和現(xiàn)在兩種不一樣的時局,與之相對的是一代又一代人心中的夙愿;《刺殺小說家》里“我”和目標(biāo)人物小說家交談著,推進(jìn)小說情節(jié)的發(fā)展,最后小說完成了,九藏拿到了赤發(fā)鬼的人頭,而“我”究竟能否去北極看熊也成為了一個謎;《寬吻》講述了“我”從海豚訓(xùn)練師阮靈那里得知,她曾經(jīng)帶過的寬吻海豚都在七年內(nèi)生瘡而死,因為它們在泳池里是看不見的,只是熟悉地形,所以還能游,但結(jié)尾寫到海子的瘡慢慢好些了,它應(yīng)該還能再多活一年。這幾個故事的結(jié)尾就像阿乙談余華《現(xiàn)實一種》時說的那樣——“作者要在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)拂袖而去”。雙雪濤在小說最后倏然收筆,留下空白,讓讀者用自己的日常經(jīng)驗去填充未完的情節(jié),從而形成一種交流。正如他在《寫作與莫談寫作》中提到的那樣,他的小說正是當(dāng)代文學(xué)中所缺少的,“沒有道理的、赤裸的、迫切想要傾訴的”。也許他的文體風(fēng)格會被人拿來和村上春樹作比較,但他的想象力與生活經(jīng)歷卻是屬于他自己的,帶點兒鋼鐵味兒且獨一無二的。
?打一頓沒啥,老是叨叨咕咕,一起研究他,這讓他有點受不了 ?!豆饷魈谩?/p>
也知道時局變了,就像發(fā)大水,雖然啥都沒了,一地的泥巴,可也是新的機(jī)會 ?!讹w行家》
那是你意念中的真實,那些人沒那么好,對不,要不然你也不會大年三十不回去。
他已經(jīng)過了在意這種批評的時候,有些批評家也會這么說他。這很中肯,不過對他沒什么影響,他自己也沒有因此感到羞愧。
接神的時刻來了,窗外的爆竹聲密如一場暴雨,終于過去了,又歸為沉寂。北京已變成空城,歸家的人卸掉了這只巨獸的內(nèi)臟?!侗狈交癁闉跤小?/p>
妻子就是這樣的人,小到一卷衛(wèi)生紙的牌子,大到是不是忤逆父母與我結(jié)婚,都會用兩只靈巧的手掌在胸前一拍,然后絕不后悔,那一拍與其說是對自己的鼓舞,不如說是與其他可能性的告別,一別之后,再無瓜葛?!洞虤⑿≌f家》
才上午十一點,她就把自己喝醉了。但是她那么年輕,應(yīng)當(dāng)醉得更晚些。——《寬吻》
有的人留在了80年代,有的人從80年代走進(jìn)了現(xiàn)在。也許每個人心里都有一處無法填補(bǔ)的空間。我也不再試圖從個體中尋找共鳴,而是做好準(zhǔn)備迎接更多可能。北方化為烏有,而我們尚存于世間。