? ?在老家，姥爺叫外爺。外爺已經(jīng)去世三十余年了。時(shí)不時(shí)的會(huì)想起他。
? ? 外爺家離我家有十多里地，隔著一條河，河的名字叫渡洋河。河水流入洛河。小時(shí)候，河水清澈，鵝卵石鋪滿河床，野生的白條魚成群結(jié)隊(duì)，游戲河水中，夏天蛙聲清脆，河邊的樹林，郁郁蔥蔥，林中鳥兒歡唱。知了不知疲倦的嗡鳴合聲。草地上野花朵朵，蜜蜂流連往返，空氣清新，藍(lán)色的天空，純凈透明，飄著大朵大朵潔白的云彩。
? ? 母親回娘家的時(shí)候，背著一個(gè)竹編的挎簍，里面放些雞蛋，鍋盔饃。用籠布蓋著。母親在前面走，我跟在后面，路是鄉(xiāng)間的泥土路，路旁是各種野草，黃色的，紫色的，粉色的，各種顏色的花朵點(diǎn)綴其間。有風(fēng)的日子，路過大片大片的麥田，風(fēng)吹著麥苗，起伏跌宕的麥浪翻滾著。
? ? ? ?步行三里多路，就要過河，河水順著河道走勢(shì)，彎彎曲曲，像一條蛇一樣扭著身子。不發(fā)大水的時(shí)候，河水也就漫過大人的膝蓋。母親把褲腳卷起，背上我，一手拎著她的鞋子，一手扶著肩上的挎簍。我趴在母親的后背上，兩只手抱緊母親的脖子。心里是一種無比的幸福，和踏實(shí)。母親小心翼翼地探著腳步，水流潺潺流淌在母親的腳下，清澈的河水親吻著母親的肌膚。母親囑咐我摟緊她。慢慢的淌過河道，到了對(duì)岸，母親彎下身子，我從母親的背上下來。母親找一塊兒大點(diǎn)的青石，把挎簍放在一邊。抖抖腳上的河水，穿好鞋襪。我在一旁撿一些扁平的小石頭，往河面上打水漂。蜻蜓飛來飛去，點(diǎn)著水面。過了河。走過河灘，從一個(gè)土坡往上走，路旁有許多柿子樹，榆樹，杏樹。母親拉著我的手，有時(shí)候田地的人們都回家吃飯休息了。四處沒有一個(gè)人，太陽照在樹上，莊稼上，照在母親和我的身上。除了知了聲嘶力竭的叫聲，再?zèng)]有其它聲音。當(dāng)我莫名害怕的時(shí)候，會(huì)緊緊攥著母親的手，緊緊跟著母親的腳步，從土坡上去，就是平坦的土路，母親怕累著我，找一個(gè)樹蔭下，坐下來休息一會(huì)兒。
? 快到外爺家時(shí)，路過一片樹林，樹和樹之間的枝葉互相交錯(cuò)擁抱。樹林里清涼舒適，陽光透過樹葉間的縫隙，影影綽綽的落下點(diǎn)點(diǎn)明亮。
? ? ? ? 外爺家住在一個(gè)土坡的半腰上，開出一塊兒平地，泥土堆成的院墻。木板做的院門。五個(gè)舅舅都住在新村里。那里交通比較便利。外婆在我一歲左右就去世了，我一點(diǎn)兒印象沒有。只有外爺和小姨住在老院子里。小姨還年輕，沒有找到合適的婆家。走進(jìn)院里，左側(cè)有三間糊砌墻的東廈子房。廈子房邊上靠著土坡的地方，有一口土窯洞。里面放著一些牛的草料，是小麥的桿子壓碎的。牛吃的食物。外爺喂了一頭毛色棕紅的母耕牛。往右拐，往里走就是外爺住的地方，面朝南三間正房。山墻是磚和石頭砌的。其它墻面是土制的糊砌。正房的對(duì)面有一個(gè)土制的糊砌壘成的小房子。是外爺?shù)脑罨?，做飯的地方。外爺沒用風(fēng)箱。他用的是吸灶。土壘的鍋灶外，壘出一個(gè)高出小房子的煙筒。大鐵鍋，上面有一個(gè)大的木頭鍋蓋。往灶臺(tái)下，灶膛里放些干草引火，放一些干樹枝，煙筒的吸力把火引旺。就可以做飯，烙鍋盔饃或者蒸饃，蒸肉等等。
? 外爺，個(gè)子中等，頭發(fā)都白了，一口假牙。慈祥的面容，笑瞇瞇的，留著不長的胡子，胡子也是白的。外爺?shù)囊粭l腿在年輕的時(shí)候，一次意外造成腿部受傷，走起路來，一條腿就跛了。拄著一根荊條木的拐杖。走起路來一腳高一腳低。然而外爺?shù)男愿窈軜酚^。沒有因此走路慢慢悠悠，外爺走路還是和常人的速度一樣。
? ? ? ?外爺對(duì)我很親切，總會(huì)變魔術(shù)似的從屋子里拿出一些點(diǎn)心給我吃。抱起我坐在她的腿上。我是他的大外孫，二姨嫁出去了，還沒有孩子。因?yàn)橥鉅斈昙o(jì)大了，母親總隔三差五的來看望外爺。外爺自然很疼我。有時(shí)候我和母親會(huì)在外爺家住個(gè)三五天。外爺住西間屋里。小姨住東間屋子，我和母親在小姨的屋子里收拾出一張床。當(dāng)間的屋子是客廳，吃飯和來客都是在當(dāng)間。當(dāng)間的正中有一張實(shí)木涂著黑漆的八仙桌。座位是長板凳?？梢酝瑫r(shí)坐兩個(gè)人。還有兩把普通的太師椅。外爺家的屋里，用木板搭成二層樓。樓上放著一些農(nóng)具，還有放糧食的糧倉。晚上睡覺的時(shí)候，樓上有時(shí)會(huì)有老鼠在上面竄來竄去。夜晚，窗外漆黑一片。滿天的繁星閃爍，有時(shí)會(huì)有一種貓頭鷹，發(fā)出叫聲，那聲音在夜晚聽起來很凄慘，很恐怖，每當(dāng)聽到那種聲音，我就緊緊的摟著母親。
? ?白天，母親做好飯。外爺，小姨，母親，我們四人圍著八仙桌津津有味的吃著各自的飯。外爺和母親聊著幾個(gè)舅舅和舅媽家的長長短短。
? ?吃過飯，外爺會(huì)領(lǐng)著我到院子上面的場(chǎng)上。場(chǎng)，是碾麥，曬麥子的空地方，平平整整的。場(chǎng)邊有幾棵杏樹。圓圓的青青的杏子掛滿枝頭，我就調(diào)皮的讓外爺摘一把青杏給我，迫不及待，放進(jìn)嘴里，烈酸烈酸的味道填滿口腔，牙齒似乎都酸軟了，口水流出嘴外，心里樂開了花兒。外爺用它布滿老繭，歲月滄桑手，撫摸著我的頭發(fā)。
? ? ? ? ?有時(shí)，外爺找出自己從馬尾巴上揪下的鬃發(fā)，再找一根長竹竿，把馬尾巴鬃系在竹竿的一頭，做一個(gè)會(huì)活動(dòng)的套。找一棵矮樹，看到有知了，就慢慢的把竹竿舉起，放在知了的后背，知了有許多復(fù)眼，它看到竹竿后，就起飛，然而馬鬃做的活套就套在它身上，越掙扎越緊。外爺收回竹竿，把知了從活套里解下，找出一根細(xì)長的棉線繩，綁在知了的頭部。然后把線繩給我。我牽著知了，它在空中飛舞。我牽著繩子，嬉笑著瘋跑，外爺看著我，露出慈祥開心的笑容。
? ? ? 時(shí)光在流逝，外爺在天堂過的好吧，在這個(gè)初夏，知了還沒有叫，我用文字把小時(shí)的記憶重新浮現(xiàn)在腦海。往事似乎就發(fā)生在此刻?；蛟S這不是夢(mèng)。
