作者 丨?鮮橙媽?
公眾號 丨 為什么長大
歡迎關(guān)注微信公眾號：為什么長大
4 年前，北京一土正在生根發(fā)芽，我剛離開四大會計事務(wù)所，被一諾那句“最好的教育，是讓孩子成為最好的自己”所打動，我加入了上海一土籌建組，從此開啟了教育從業(yè)之路。
我從一名注冊會計師，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻逃龔臉I(yè)者，致力于 PBL（項(xiàng)目式學(xué)習(xí)）在國內(nèi)的推廣和實(shí)踐。曾翻譯引入了大量一手的 PBL 信息資源，并和美國 PBL 先鋒實(shí)踐學(xué)校 High Tech High（HTH）?建立合作，把 HTH 的教師培訓(xùn)體系和真實(shí)學(xué)生項(xiàng)目帶到國內(nèi)。
過去我做了很多運(yùn)營/產(chǎn)品/用戶方面的工作，卻始終對于自己站上講臺是怯怕的，這個暑假，終于鼓起勇氣站上講臺，給 5 年級學(xué)生上了為期 4 天的 PBL 夏令營。
我在營期體驗(yàn)了人生中前所未有的焦慮狀態(tài)，擔(dān)心自己設(shè)計的項(xiàng)目內(nèi)容不夠有趣，不能激發(fā)學(xué)生興趣，還很擔(dān)心我沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，沒有跟這個年齡的孩子相處過，不能得到學(xué)生的喜愛。
每每失眠時，還忍不住靈魂拷問自己，如果我希望這 30 個孩子從這 4 天里帶走一樣?xùn)|西的話，那會是什么？
現(xiàn)在回頭看，那些教育真正發(fā)生的時刻，都來得那么地措手不及，根本沒有給我提前設(shè)計的機(jī)會。
孩子們教我的第一課
孩子們上午入營，我在下午的課程中完成了破冰活動和團(tuán)隊(duì)建設(shè)，自我感覺還算順利，也努力建立了一個幽默風(fēng)趣的人設(shè)，最后一個環(huán)節(jié)是讓學(xué)生分享“對未來 3 天的期待”，為了激勵孩子們積極發(fā)言，我告訴他們：“這可是一個給我提要求的絕好機(jī)會，你們期待我在未來 3 天里怎么做，做什么，都可以！”
在我對這句承諾略微感到心慌時，班級里表現(xiàn)最活躍的一名女生 A 舉手說：“老師，我認(rèn)為你今天只叫了舉手的同學(xué)回答問題，你應(yīng)該也點(diǎn)沒有舉手的同學(xué)回答問題?！?/p>
什么？我作為一名新時代 PBL 教師，絕對尊重學(xué)生的“發(fā)言自由”，怎么可能跟老古董一樣拿著花名冊隨便點(diǎn)名呢？難道還會有沒舉手的同學(xué)想要被老師點(diǎn)到名？
出于新時代 PBL 教師的人設(shè)，我得尊重群眾意見，于是我?guī)е鴱?qiáng)烈質(zhì)疑的態(tài)度向全班征求意見：“大家是否同意，如果你沒有舉手，我也可以點(diǎn)你回答問題？如果同意的話請舉手?！蔽液芤馔?，竟然有七八個還沒回答過問題的孩子舉起了手，一個前排女生還小聲說：“我當(dāng)然同意呀，我想要老師點(diǎn)我呀！”
我再次確認(rèn)了一遍，不知道是從眾效應(yīng)還是怎么回事，全班七七八八幾乎都舉起了手，包括那幾個幾乎每個問題都會舉手的活躍同學(xué)。
后面幾天，我會時不時地把問題變成“對這個問題沒有想法的請舉手”或“不想回答這個問題的請舉手”，不管有沒有舉手，我都會隨機(jī)請一些孩子來分享想法，這一個小小課堂舉動的改變，幫助我成為了一個能看見“沒舉手的孩子”的 PBL 教師。
永遠(yuǎn)不要自以為是，是孩子們教給我的第一課。
我教給孩子們的第一課
其實(shí)我們班級第一天的團(tuán)隊(duì)建設(shè)很不成功，在第一天結(jié)束時，一半以上的小組都認(rèn)為，他們目前的狀態(tài)連“團(tuán)”都算不上，更不要說“隊(duì)”了，因?yàn)橛械慕M員根本不參與甚至還搗亂，小組成員都還沒有站上同一艘船。
在晚上的營地游戲中，班級里那個活躍分子女生 A 和另一個女生 B，還因?yàn)榛ハ嘭?zé)怪對方?jīng)]做好，沒讓團(tuán)隊(duì)贏得更好的名次而發(fā)生了一場激烈的爭吵。
整個爭吵的全過程我就站在她們的一米范圍內(nèi)，看到并聽到了全部，她們也都知道我就在旁邊盯著，時不時還會看看我的眼色，我始終面帶微笑地看著，直至爭吵結(jié)束我也沒有發(fā)出一個聲音。
作為一名新手教師，我無作為只是因?yàn)槲腋静恢缿?yīng)該做什么。我們才剛剛認(rèn)識第一天，女生 A 在課堂上已經(jīng)給我留下了非常深刻的印象，但女生 B 我還壓根沒關(guān)注到，對于兩個我并不了解的孩子，這件事也沒有明顯對錯之分，我需要干涉嗎？應(yīng)該怎樣干涉呢？我不知道。
我去請教了好幾位有經(jīng)驗(yàn)的老師，她們都安慰我小孩吵架很正常，明天就都不記得了，不用放在心上。躺床上我還是忍不住想，我并不認(rèn)為爭吵是一件壞事，這應(yīng)該是一個學(xué)習(xí)的機(jī)會，那我們到底可以從中學(xué)到什么呢？
第二天一上課，我就告訴他們我昨晚看到班上兩個女生吵架了，A 和 B 看著我的眼神開始露怯，我轉(zhuǎn)而說我還挺開心的，全班都更加疑惑了。我說因?yàn)槲铱吹剿齻兂臣艿脑颍嵌枷Ｍ麍F(tuán)隊(duì)表現(xiàn)得更好，而懊悔自己沒有做得更好，在懊悔的情緒下，她們的表現(xiàn)是責(zé)怪對方，因而發(fā)生了爭吵。
團(tuán)隊(duì)中出現(xiàn)分歧和矛盾實(shí)在是太正常了，分歧和矛盾可以讓一個團(tuán)隊(duì)就此解散，也可以讓團(tuán)隊(duì)成員的關(guān)系變得更加緊密，區(qū)別在于團(tuán)隊(duì)成員是否能彼此真誠地分享想法和感受。
所以，我要求每個同學(xué)都在小組里分享，在第一天的團(tuán)隊(duì)合作中，哪里做得好，哪里還可以做得更好，并承諾今天在團(tuán)隊(duì)中做出什么表現(xiàn)。
有一個小組告訴我：“我們都說完了，但他（男生 B）什么都沒說?！蹦猩?B 的同桌補(bǔ)充道：“他只說了一句話，他說如果我們都是男生他就不會這樣了?！?/p>
我恍然大悟：“哦！原來你是不想在小組里只有你 1 個男生，你希望能有其他男生跟你作伴，不然你跟女生溝通會害羞不好意思是嗎？”男生 B 靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭，我環(huán)顧班級，隨機(jī)分組的組合里，除了這個小組是 1 個男生搭配了 4 個女生外，其他組都是男女勢力相當(dāng)?shù)?，因?yàn)榘嗉?30 個人，剛好 15 個男生，15 個女生。
“那我?guī)湍銌栆幌掳嗌贤瑢W(xué)，看看有沒有同學(xué)愿意跟你換組，你覺得可以嗎？”他再次羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我馬上詢問全班是否有人愿意跟他換組，只有男生 C 舉起了手，一直悶悶不樂的男生 B，在成功換組的那一刻終于露出了笑顏。
關(guān)注自己的情緒，并真誠地表達(dá)自己的想法和感受，是我們每個人都需要不斷練習(xí)的一課。
每個人都有閃光點(diǎn)
說說男生 C 吧。
C 是個小胖男生，是我在班級里第一個認(rèn)識的學(xué)生，因?yàn)樵诘谝惶扉_營的集體外教課上，我正好坐在他后面。外教課他一個單詞也聽不懂，于是就來找我聊天。
“啊，老師，我想回宿舍睡覺了，我什么也聽不懂，這個課還有多久結(jié)束呀？”外教才剛開始上課不到 20 分鐘，我告訴他還有半小時。
他說：“什么！還有半個小時，不行，我受不了了?！?/p>
過了一會，又問我：“那這節(jié)課結(jié)束以后我們干什么？”
“去教室繼續(xù)上課呀！”
“為什么還有課呀？我現(xiàn)在就要回家，我以為是來夏令營玩的，怎么全都是上課呀！”
“待會去教室是我上課哦！”
“那你的課有多久呀？”
“嗯，外教的課是 1 小時，我的課是 2 個半小時?！?/p>
“?。磕銥槭裁匆?2 個半小時呀？老師，我求求你了，你等會能不能講快一點(diǎn)呀？”
“我盡量吧……”
憑直覺，我意識到這個學(xué)生很有可能會成為班級里的“問題學(xué)生”（請?jiān)徫?，一不小心給他貼了標(biāo)簽），我得先出手，于是我說：“你看，你是我認(rèn)識的第一個同學(xué)，我們是不是很有緣？我跟你約定一件事好不好？”“什么事？”“在我上課的時候，你答應(yīng)要幫我。”“怎么幫？”“比如，我提問沒有一個同學(xué)舉手的時候，你要舉手?！薄澳俏乙遣恢来鸢改兀俊薄澳闩e手就行，說錯了也沒有關(guān)系，我也可以提示你，怎么樣？”“好吧！”
小胖男生 C 真的在關(guān)鍵時刻舉手幫了我，我知道還有一個原因是，對他來說，分在哪個組真的并沒有什么太大差別。
我們一到小組產(chǎn)出環(huán)節(jié)，C 就表示只想睡覺，什么活也不想干，他們小組產(chǎn)出的內(nèi)容小胖男生 C 一個字也沒貢獻(xiàn)，能力強(qiáng)的隊(duì)友把活都攬了，給他安排了一個表演組的活，負(fù)責(zé)情景演繹。
他們組關(guān)注的是饑餓問題，C 負(fù)責(zé)出演了兩場戲，分別是一個路邊乞討的兒童和一個突然倒地餓死的“瘦骨嶙峋”的兒童，除了身材外形與角色設(shè)置不符，其他表現(xiàn)堪稱一絕，可憐巴巴的樣子和那一下“撲通”倒地，每次排練都讓隊(duì)友忍不住笑場，隊(duì)友們都打趣說 C 以后可以拿個奧斯卡影帝獎。
他們小組最終在全班投票環(huán)節(jié)，眾望所歸地以絕對優(yōu)勢，成為了我們班級的代表小組，在閉營儀式的大舞臺上進(jìn)行展示，小胖男生 C 自然也成為了代表我們班級登上大舞臺展示的唯一一個男生。
在展示完的合照環(huán)節(jié)，他一直跟著我，想合照時跟我站在一起，我問他：“你告訴我你在學(xué)校里成績好不好？”他很坦誠地說：“不好?！逼鋵?shí)他不說我也能想象到，他在學(xué)校里的樣子，估計也就差躺平了。
“你知道你有什么優(yōu)點(diǎn)嗎？”“不知道?！薄澳俏腋嬖V你，你有沒有發(fā)現(xiàn)你很有表演天賦？你們組剛才展示時，你倒地的那一刻全場都笑了，你們組能被觀眾記住全靠你呀！還有，男生 B 想要換組的時候全班只有你一個人舉手愿意和他換，我覺得你比全班所有其他人都更加愿意幫助別人，你同意嗎？”他認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
無論你是誰，都一定有自己的閃光點(diǎn)。
上課當(dāng)然可以睡覺
我們項(xiàng)目中有一個話題討論環(huán)節(jié)，我要求每一個學(xué)生都要在大組里分享自己的觀點(diǎn)，并且建議他們在表達(dá)之前先用筆寫下來。
第一輪全班只有男生 D 遲遲沒有分享自己的觀點(diǎn)，大家都在等他，我注意到他紙頭上已經(jīng)寫好了，問他愿不愿意挑戰(zhàn)一下，他不說話。
我們僵持了一兩分鐘，他終于小聲跟我說：“我在學(xué)校也基本不發(fā)言的。”我說：“那我們現(xiàn)在跟學(xué)校是不一樣的環(huán)境，你愿不愿意挑戰(zhàn)一下？你看你都已經(jīng)寫好了，你只要把你寫的讀出來就可以了。”我們又僵持了幾分鐘，我開始分辨不清我是在鼓勵他，還是在逼迫他了，于是問：“你是不是現(xiàn)在壓力很大？如果你壓力很大的話，我們也可以再等等，下一輪或者明天我們再挑戰(zhàn)，你愿意現(xiàn)在挑戰(zhàn)嗎？”他終于點(diǎn)頭了，站起來鉚足了一肚子的氣，一口氣把他寫的內(nèi)容讀了出來。
之后的幾輪分享中，全班再也沒有等過他。4 天的時間里，我唯一刻意表揚(yáng)過的同學(xué)就是男生 D：“有時候我們只需要那么一點(diǎn)點(diǎn)的時間和一點(diǎn)點(diǎn)的勇氣，就能突破自己，做到以前做不到的事情，而且只要做到一次，你就會發(fā)現(xiàn)下一次也沒有那么難了。”當(dāng)我向全班說這句話時，何嘗不是在對自己說呢！
這些孩子大多是第一次體驗(yàn)住宿生活，晚上都很興奮很晚入睡，午休時間也停不下來，等到下午一開始上課，我就看到一個個頭垂下來。
有一個下午是小組自由寫作產(chǎn)出時間，我每看到一個“雞啄米”的孩子，就去拍拍他，讓他在桌子上趴一會，休息一下。他們大都受我驚嚇，立馬打起精神問我現(xiàn)在要干嘛。只有男生 D 沒有被我嚇到，很聽我話地，立馬趴在桌子上秒睡了。
其他同學(xué)看到他竟然真敢上課睡覺，感到不可思議，問我：“老師，上課真的可以睡覺嗎？”“那困了能不睡覺嗎？不睡覺也寫不出來好內(nèi)容，還不如睡醒了好好寫呢！”
男生 D 睡了至少 1 個小時，期間幾次助教認(rèn)為太不像話了，實(shí)在看不下去，拍桌子也沒把他拍醒，還睡得直流口水。
直到他睡到自然醒了，我說：“你現(xiàn)在可以把你負(fù)責(zé)的內(nèi)容給完成了嗎？”他點(diǎn)頭，10 分鐘后他交給我看，我一個字也沒改直接通過了，我必須得承認(rèn)有那么一刻我甚至懷疑那不是他寫的，但又寫得非常貼合我們的項(xiàng)目內(nèi)容，教室里也沒有任何電子設(shè)備，照抄和挪用也完全不可能呀！
如果我們的環(huán)境保護(hù)計劃進(jìn)行得順利的話，那我們到 2025 年就可以讓我們的家園，重現(xiàn)地球的真正面貌，天沒有黑煙，變得更藍(lán)了，水沒有垃圾，變得更清了，鳥兒在藍(lán)天上翱翔，魚兒在水中暢游，人們開著一輛輛特斯拉和蔚來汽車，向著美好的低碳生活前進(jìn)！
后來我問他：“我發(fā)現(xiàn)你的作文寫得很好誒！你在學(xué)校里是不是作文也寫得很好？”他點(diǎn)頭：“嗯！”“那你在學(xué)校成績好嗎？”“不好，我語文和英語不好。”“怎么可能？你作文寫得這么好，語文怎么會不好呢？”“我前面的基礎(chǔ)不好，經(jīng)常會扣很多分。”“你知道嗎？你這么會思考，會寫作，但你以前卻沒有勇氣說出來真的太可惜了，如果你能把能寫出來的這些，也用口頭表達(dá)出來，你知不知道你會有多厲害？！”他點(diǎn)點(diǎn)頭，我繼續(xù)鼓吹了他一番，并叮囑他以后一定要繼續(xù)勇敢地表達(dá)自己的想法，發(fā)揮個人優(yōu)勢。
所以，上課睡覺又怎樣？不是那 1 小時睡得流口水的覺，我可能就要錯過發(fā)現(xiàn)男生 D 這么有天賦的孩子了！
人與人生來是如此的不平等
男生 E 是班級里個頭最高的男生，塊頭也最大，學(xué)生最大碼的營服對他來說也是緊繃的，有時候他說話我也聽不太清楚，他甚至還會在課堂上有一些奇怪的舉動，比如把書包里飲料和零食一一拿出來擺放在桌子上，再一件件收回去。
男生 E 小組關(guān)注的是性別平等的話題，他需要回應(yīng)的問題是：我為什么會關(guān)注這個話題？我經(jīng)歷過什么讓我關(guān)注這個話題？要求至少 150 字。
他寫著寥寥幾個字交給我：“我們體育老師每次都會讓男生多跑三圈，我認(rèn)為這很不平等，男生和女生應(yīng)該一樣?！?/p>
我問他："當(dāng)你作為男生要多跑幾圈時，你跑完的感受是什么？”
“很累?！?/p>
“會不會因?yàn)槟惚旧碛悬c(diǎn)胖，所以你跑步會更吃力？”他猛地點(diǎn)頭。
“那有沒有出現(xiàn)過，那些看著你們跑圈的女生站在樹蔭下，甚至?xí)υ捘?？”他再次猛地點(diǎn)頭。
“這些都是你的真實(shí)經(jīng)歷和真實(shí)感受，我們把更多細(xì)節(jié)描寫出來好嗎？”
男生 F 修改后的內(nèi)容情景豐富多了，至少能感受到句句真切。
在班級展示時，他是小組第一個發(fā)言的人，嘗試了三遍他都沒有辦法背出自己寫的第一句話，而且聲音也太小，我完全聽不清楚。我建議他佩戴一個麥克風(fēng)，他不太愿意，因?yàn)槌怂鄾]有一個人帶稿上臺，也沒有一個人選擇佩戴麥克風(fēng)。
“我知道你已經(jīng)非常努力了，但我們每個人與生俱來的聲音條件是不同的，有的人天生就有洪亮的嗓音，而有的人再努力聲音也還是不夠大，所以這并不是你的錯，你愿意戴上麥克風(fēng)，讓每個人都聽清楚你準(zhǔn)備的這些很棒的內(nèi)容嗎？”他終于點(diǎn)頭了，并順利完成了展示。
這個世界就是這樣，有些人毫不費(fèi)力地就可以學(xué)好、玩好、身體好，而有些人拼盡了全力，也擺脫不了被歧視的眼光。
我相信學(xué)校/社會的環(huán)境對男生 E 來說一定是苛刻的，他與生俱來的不同可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止音量，他甚至可能比班級里所有其他人都要更加努力，卻依然不能避免成為班級中最特殊的一名孩子。
這是一群怎樣的孩子？
其實(shí)在項(xiàng)目第二天一早，主辦方就告訴我，我這個班級的孩子是最特殊的，他們?nèi)縼碜杂谝凰镜仄h(yuǎn)的鎮(zhèn)中心小學(xué)，其中很多學(xué)生是因?yàn)猷l(xiāng)村小學(xué)拆建轉(zhuǎn)過來的。他們的家長大多是外地過來的務(wù)工人員，所以這個 PBL 夏令營的價格對他們來說可能也是不菲的。
主辦方本來都沒有計劃給這所學(xué)校的學(xué)生報名機(jī)會，擔(dān)心他們能力跟不上，最后拒絕了低年級的學(xué)生，收了這批高年級的學(xué)生來嘗試一下，就剛好是我這個班級的 30 名學(xué)生。
我問過，他們?nèi)慷颊f是自己想來才報名的，沒有一個人是爸媽要幫他們報名的。來參加的理由各異，有的是因?yàn)槭罴俑改付忌习啵粋€人在家很孤獨(dú)，想?yún)⒓觽€活動豐富一下生活；有的是從來沒參加過夏令營，好奇想來體驗(yàn)一下；也有的是被項(xiàng)目主題和內(nèi)容吸引而來。
最后一天離開前，孩子們問我的真實(shí)年齡，我再也不能用 18 歲糊弄他們了，坦白告訴他們我 34 歲了，一個女生說：“我媽媽 35 歲，我哥哥已經(jīng) 15 歲了?！绷硪粋€男生說：“我媽媽也是 35 歲，我哥哥 16 歲?！蔽移敢凰悖@……天吶！
可能因?yàn)槲也皇煜そ叹V考綱，也完全忘記了自己在他們這個年齡時的能力水平，回頭想想，他們整體的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)能力，確實(shí)是讓人捉急的。
在最后一天的項(xiàng)目反思環(huán)節(jié)，我內(nèi)心忐忑地問他們：“你們看，我既沒有教語文，也沒有教數(shù)學(xué)，也沒有教英語，你們會不會覺得在夏令營學(xué)到的東西沒有在學(xué)校里學(xué)的多呀？”
“不會，比學(xué)校里學(xué)到的多多了！”他們竟然異口同聲地說。
“那你們都學(xué)到了什么呀？”
有孩子說學(xué)會了團(tuán)隊(duì)合作，有孩子說學(xué)會了表達(dá)自己，有孩子說學(xué)會了理解別人，最讓我動容的答案是，有好幾個孩子說建立了自信心。
“你們下午就可以回家了，都想家了嗎？”
“不想！”“一點(diǎn)也不想！”“我想夏令營的時間更長一點(diǎn)！”“我回家了會想這里的！”“老師，你明年還在這里嗎？”“老師，你是不是一直都會在 B 班呀？”
那一刻我是感動到淚目的，我們才認(rèn)識短短 4 天，甚至我都還只記住了每個人的臉，還沒來得及記住每個人的名字。這些孩子卻說不想爸媽，不想家，想要夏令營時間更長一點(diǎn)，拍照時都想貼到我身上，還期待明年暑假再見到我。
我何德何能，能得到他們這樣的喜愛，我想，這個世界上除了老師，應(yīng)該沒有任何其他職業(yè)能體驗(yàn)到這樣暖心的時刻了。
男生們向來都很不喜歡拍照，一到拍照環(huán)節(jié)要么躲在最后面不露臉，要么根本叫不過來，而男生 C/D/E 一直站著等到了最后，等所有女生跟我合照完，他們要跟我單獨(dú)合照。
最后送他們上大巴離開時，我跟他們每個人擁抱，叮囑每個人幾句話，有那么一瞬間我好像突然找到了對自己靈魂拷問的那個答案，我希望他們最后從這四天里帶走的那樣?xùn)|西是：
苔花如米小，也學(xué)牡丹開。
歡迎關(guān)注微信公眾號：為什么長大
