文/ 陳紅華
——謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的小學(xué)時(shí)代。
村小在我家后山上。
幾彎小道，抬頭望天般地通向山頂。爬坡穿林，成了小鬼頭們一早的必修課，說實(shí)話，我并不覺得多少累。
這里竹林幽深，樹木掩映，“U”字型的泥房群，主體是寬敞的大隊(duì)禮堂，做戲，看電影，大會(huì)小會(huì)，村民搬條凳子就熱鬧了。
左右各兩間教室，一至三年級(jí)的小鬼頭，都擠在這里。中間是塊空地，也是操場(chǎng)。旁邊搭個(gè)小屋，燒水蒸飯。禮堂與教室的走廊夾道，是李老師和許老師的辦公地，簡(jiǎn)陋的只有一張桌子，兩條凳子。
那是一個(gè)美好的下午，非常安靜，空氣中彌漫著希望的味道。我正準(zhǔn)備回家，李老師突然叫住我，“來做道題，做對(duì)了兩塊錢，給你二十分鐘。”他朝我微微一笑，眼神里滿是鼓勵(lì)。
小伙伴們都好奇地圍了過來。兩塊錢？棒冰才五分錢一根呢，大家半信半疑。有這等好事，我當(dāng)然不會(huì)放過了，不就是一道數(shù)學(xué)題嗎？
好像是做了有點(diǎn)時(shí)間了，我交卷的時(shí)候，李老師看了看表，“嗯，十二分鐘，”他看了我的答題，“是聰明。”他笑了，從口袋里掏出兩個(gè)硬幣。我知道，他一直看好我。他的課教得扎實(shí)，寫字筆畫順序，或是聽寫能力訓(xùn)練，都很用心，能力不遜專業(yè)。
我也知道，這是他平日里扎竹絲掃帚掙的錢。他閑不下來，田間地頭，也是一把好手。他是代課教師，工資那么低，還想法子激勵(lì)我，我心里自然十分感激他。
憑這解決奧數(shù)的智商，我也確實(shí)嘚瑟了一陣子，就像我在左手上畫個(gè)手表，褲帶上吊個(gè)繩子，掛上家里和教室的鑰匙顯擺一樣。
有幾天了，家里的老母雞不見了蹤影。姆媽有點(diǎn)慌，看我靈光，就喊我去找。我爬到背面的茶山，終于在一棵大茶樹下有了發(fā)現(xiàn)——老母雞正窩著孵蛋。它“啯啯啯”地悶叫，又抖動(dòng)著雞冠，我哪敢驚擾，只是有事沒事去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。后來我寫成了一篇紀(jì)實(shí)作文——《母雞孵小雞》，被拿到鎮(zhèn)中心小學(xué)當(dāng)范文讀。
“滴滴答，滴滴答，小喇叭開始廣播了。”禮堂里，傳來了令人期盼的聲音。那是我阿爹的樂寶收音機(jī)（全村唯一的一只），準(zhǔn)點(diǎn)傳來的聲音。阿爹是個(gè)篾匠，不出工的日子，就拖了毛竹，到禮堂來做，這里離家近，避風(fēng)雨又陰涼。
山村里，除了課本，學(xué)習(xí)資源匱乏。小鬼頭一下子哄進(jìn)來，搶了阿爹扳的竹椅坐，并認(rèn)真地比劃起來，好不開心。
我阿爹總是念叨那一句“馬尾巴的功能”，然后朝我們嘿嘿地笑，我至今不知道是啥意思。
大多數(shù)課余時(shí)間，操場(chǎng)泥地里，劃個(gè)圈兒跳房子；手拉手，圍個(gè)圈，玩老鷹捉小雞；兩張桌子一并，中間弄幾塊磚頭一擋，就乒乓起來。我們晃蕩在操場(chǎng)前可以爬的任何樹木上……快樂的時(shí)光，不經(jīng)意間彌散了整個(gè)山頭。
我們也午睡。同桌，一個(gè)睡桌子，一個(gè)兩條凳子一并，就是一張床，不大，甚至有些窄，小鬼頭哪有什么正經(jīng)睡姿，我值日時(shí)就發(fā)現(xiàn)，女娃也是趴手趴腳，素面朝天的。
傍晚放學(xué)，抓一把凍米糖，約同學(xué)去割豬草，偶爾也割點(diǎn)草籽之類藏到籃子底下，滿了，就玩田積棒?；蚴窍蛋巡竦渡仙?，挑靠近的兩樹，從一棵掛到另一棵，兩捆就成了。
美好，終是短暫的；離開，完全是迫不得已。
兩年，我得從一個(gè)村莊，奔去兩公里外的另一個(gè)村莊。在我心里，好似出遠(yuǎn)門似的，隔著千山萬水。屋后耍了三年的小學(xué)，也漸行漸遠(yuǎn)，從此成了我的第一個(gè)母校。
清晨，薄霧籠罩山野，溪水在村莊里曲折穿行，傳遞著這塊土地的真實(shí)。姆媽們把我們送到溪邊，多少交代幾句，就蹲下身子，搓洗衣物。早飯時(shí)段，大隊(duì)長(zhǎng)會(huì)捧著飯碗，站在高坎上喊話。畢竟田地里的活，記著她們的工分，養(yǎng)家糊口，一分也不能丟。
我們七個(gè)小鬼頭哪里知道這些，一窩蜂地上了嶺，翻過幾個(gè)小土坡。坡上是整片的栗子林，晨露微茫，周圍一片靜謐，小鬼頭如風(fēng)而過。
若是到了秋后爆栗的日子，我們會(huì)起得早一些，散入坡里，草里，到處拾撿，如出工的農(nóng)人，貪一鋤鮮。用不了多久，兜里，書包就滿了。紅強(qiáng)用石頭扔上枝頭，再開一個(gè)嫩點(diǎn)的。云祥一邊催促著，一邊蹲下身子尋一個(gè)，又趕緊跟上隊(duì)伍。紅光油亮的板栗，對(duì)他們充滿了吸引力，遠(yuǎn)比書本有趣多了。
細(xì)細(xì)的一層絨毛，用小手一抹，衣角一擦，牙口一用勁，栗子就開了口。顧不得粘著苞衣，就聽見咔咔的聲響，滿嘴脆香甘甜。
話說回來，書讀得來讀不來，有什么要緊呢。會(huì)玩，干架是一把好手，照樣讓人羨慕。后來果然，兩個(gè)一表人才的小鬼頭，都如愿入了伍，強(qiáng)軍去了。
我們走一會(huì)兒，小跑幾步，像七只水鴨，屁顛屁顛地沒個(gè)隊(duì)形。誰也沒有注意到，小鬼頭的腳步是如此輕快，嬉笑打鬧中依然笑靨如花。我們的兩個(gè)女生，敏芳和秋芳，水嫩清秀的面龐，在晨霧中氤氳著一層濕潤(rùn)的明亮光澤。
冬日寒冷，我們背甩著書包，小手拎著飯盒、菜罐，通常還有只小火盆——用鐵皮箍的圓桶，上面加個(gè)弧柄。小小身軀，跨過一座石橋，沿著公路，轉(zhuǎn)上一條蜿蜒小道，直到走進(jìn)一個(gè)木門。
小學(xué)像一座大四合院。平房，左右各六，對(duì)面是辦公室和廚房。繞過后門，是一片開闊的地，長(zhǎng)著柔嫩的小草，綠茵一片。我們玩耍打鬧，渾身使不完的勁，都揮灑在這里。不遠(yuǎn)處有個(gè)小池塘，旁邊掛著“水深危險(xiǎn)”字樣，據(jù)老塢同學(xué)忠林說，里面有魚有蝦，有泥鰍黃鱔。他是否下水摸過，不得而知。
小學(xué)又像個(gè)兜兜班，附近幾個(gè)村莊，后巖，老塢，張家塢，讀四年級(jí)，小學(xué)高段的，都集中到富家這里，還有初中臨時(shí)的兩個(gè)班。有個(gè)王姓的女老師，教24個(gè)字母的，她女兒正好與我們同班，肉嘟嘟的小臉，一頭短發(fā)，會(huì)講幾句英文，稀奇得很。
離開了家，一切都是陌生的，小鬼頭又談何容易。第一次蒸飯，就出了洋相，餓了肚子。
我把米淘了幾遍，看上去沒一點(diǎn)渾為止。又把水憋個(gè)干凈，蓋上飯盒，小心地放蒸箱里，再朝它看一眼，記著它的位置。
隨著下課手鈴的晃蕩，大伙兒跑了出去，院子里鬧哄哄的，充滿著草木拔節(jié)的聲響。一格格的飯蒸，放在水泥墩上，一下子被圍個(gè)水泄不通。燙手放了的，忘了記號(hào)的，蓋子離了盒子的，翻了菜罐的，慌亂中，彌漫著自由快活的空氣。
我眼尖，一下子就瞧見我的飯盒?？梢幌崎_，傻眼了。一顆顆看似飽滿的米粒，半生不熟，怎么看都顯得十分委屈。
我驚慌了。
找著飯盒菜罐的，小跑著進(jìn)教室，或是蹲在過道邊就吃起來，沒人會(huì)注意到我，一個(gè)人偷偷地躲一邊去。土豆、榨菜皮很尷尬地看著我，離開了白花花的米飯，它們也有說不出的不痛快。
去要點(diǎn)飯吧，我心里想，也沒什么倒霉的。如果我臉皮稍微厚一點(diǎn)，哪怕端個(gè)飯盒，在小伙伴面前把笑料抖了，憑著我班長(zhǎng)的身份和不錯(cuò)的人氣，也不至于餓著肚子——可我竟然丟不開面子。
放學(xué)一回家，我就翻凍米糖吃。姆媽細(xì)心，幾句嘮叨就把我的笑話揭了鍋底?！八拥缴w住米多一些就行?！蹦穻屇弥埡惺痉读艘幌?，又叮囑了我?guī)拙?。以后，我在村小吃飯，也就正常了?/p>
讓人開心的是，作業(yè)不多，課堂上完全能完事。放學(xué)回去，照例是砍柴火，或者割豬草。上學(xué)和放學(xué)，簡(jiǎn)直是兩碼事；學(xué)習(xí)與生活，是可以分開的，這倒成了我為師后可以炫耀的輕松自由。
我的班主任兼數(shù)學(xué)教師是洪先生，他有一張方正嚴(yán)肅而男神的臉。有一次他向我喊話，“你看看，小娟課后作業(yè)做了四五本了，你一本都沒有?！蔽也⒉粚擂危睦锵?，哪一次，小娟的分?jǐn)?shù)比我高了呢。但我還是很老實(shí)地低下頭，基礎(chǔ)打牢固一點(diǎn)沒有錯(cuò)，這么些年，從村小升入?yún)^(qū)重點(diǎn)的并不多，我被洪先生指望上了。于是我恭敬地站在洪老師面前，打包票，一個(gè)星期做兩本。洪先生只才滿意，拍拍我的肩膀，讓我回去。
后來，全鎮(zhèn)四年級(jí)學(xué)生百題筆算，我用時(shí)最短，并且全對(duì)，算是給村小，給老師爭(zhēng)了光，讓洪先生非常滿意，他當(dāng)著全班的面，獎(jiǎng)勵(lì)了我兩塊錢。我就請(qǐng)全班吃棒冰，沒好意思落自己口袋，誰讓我是班長(zhǎng)呢。
班長(zhǎng)也有吃癟的時(shí)候。
我的語文老師何先生，是個(gè)小老頭。一說到“和藹可親”這個(gè)成語，我就會(huì)想到他。平日里，何先生總戴著一副眼鏡，往講臺(tái)一站，就透出一股儒雅的氣質(zhì)，讓人可敬可佩。大家都十分喜歡他，他也喜歡我們。
何先生還喜歡摸我的頭，他一邊摸我的頭，一邊低下身子和我說話，“不錯(cuò)不錯(cuò)，數(shù)學(xué)噶好，作文也寫得好啊，等下我讀給大家聽聽?！彼哪抗鉁貪?rùn)，手有些微顫，仿佛悄悄地托舉著我。我靜靜地坐著，眼里盛著無限的感激與憧憬。
何先生是我的語文啟蒙老師，對(duì)我偏愛有加，還送了一本《山海經(jīng)》給我，我語文學(xué)得愈發(fā)起勁，我不想辜負(fù)了他。
那一日，何先生去鎮(zhèn)中心小學(xué)開會(huì)。正值秋末，枝葉零落，院子里可拾撿的枝棒也多，男生就逗著玩，鬧開了。
不想來了個(gè)高個(gè)子代課老師，一聲大吼，我的棍子還在空中比劃，就被他逮住了。這時(shí)候，最尷尬的是，有人放了兩個(gè)響屁，我不知怎么回事，沒忍住，突然笑了起來，整個(gè)教室也都哄笑了起來。
這下可好，高個(gè)走過來就是一個(gè)“頭塔”（俗稱“栗子包”），“我叫你班長(zhǎng)帶頭?！备邆€(gè)真高，我一低頭，露出了可愛的害羞。
也許是被我的害羞感動(dòng)和凈化了，內(nèi)心的純真和美好被喚醒了，大家紛紛朝我看，卻沒有任何嘲笑的眼神。
其實(shí)除了這一次的教訓(xùn)，我也沒什么抬不起頭的，我成績(jī)很好，總是第一。我說過，我學(xué)得輕松，上課聽聽，作業(yè)、考試也可以高分。
要么考上重點(diǎn)中學(xué)，要么去鎮(zhèn)上讀初中，還有成績(jī)不達(dá)標(biāo)的一類，不得不回家。小鬼頭懵懂，第一次面臨殘酷的現(xiàn)實(shí)，幾乎沒有選擇，哪像現(xiàn)在的孩子，初中九年制義務(wù)教育，自不用說；高中，大學(xué)，只要肯讀，有的是機(jī)會(huì)。
但小鬼頭并不知曉其中的利害關(guān)系，照樣按部就班的讀書，放學(xué)，也沒有什么補(bǔ)習(xí)班、家教之類的東西，阿爹姆媽才沒時(shí)間管這些。書不讀，就不讀了，有什么關(guān)系呢。書讀得好不好，以后日子會(huì)怎么樣，誰說得清楚呢。
我們班的小蕓，那個(gè)大大咧咧沒心沒肺的胖妞，后來真的沒書讀了，去絲織廠上班，又早早嫁了人。但她活得挺真實(shí)，樸實(shí)又自我，并不覺得自己有多少委屈。每一次我們喝酒，我都能體會(huì)到發(fā)小自然質(zhì)樸的感情。
回家的路上，七個(gè)小鬼頭時(shí)常會(huì)在石橋上逗留。
我們看山。打柴的足跡，早已踏破鳳凰山缺。大山永生，一代代地眷顧著山民，永遠(yuǎn)惦念在我們心里。
我們看水。一遛彎的河水，恰好圍著村莊，奔向天目溪，匯入富春江。我們的目光堅(jiān)定，絲毫沒有游離。從這里突圍，繞開山，趟過河，向最遙遠(yuǎn)城鎮(zhèn)出發(fā)，義無反顧。
后來，幾乎是個(gè)奇跡：我，和我同村的堂弟利民，憨厚的炎民，還有老塢的小眼睛美女小娟、紅梁，高度近視的富家利春、小妹玉蓮，一同考上了地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)——分水中學(xué)。
是的，我們七個(gè)，從村小突圍了。
