《駱駝祥子》，是老舍最滿意的一部作品，講的是上世紀(jì)二三十年代，在北京打拼的洋車(chē)夫駱駝祥子的故事。那個(gè)年代，由于災(zāi)荒、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，大批的農(nóng)村流民涌入北京。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1929年，北京本地人只占北京總?cè)藬?shù)的42%。由此可見(jiàn)，像祥子這樣的北漂一族，在當(dāng)時(shí)是很多的。

北漂中當(dāng)然有成功的，比如齊白石。1920年，57歲的他來(lái)北京闖蕩，1931年他終于買(mǎi)了房，落了戶，那一年他67歲。此外，像沈從文等人，都是在北京實(shí)現(xiàn)了自己的人生理想。

祥子當(dāng)然知道北京的魅力，他也決心大干一場(chǎng)，混出個(gè)模樣來(lái)。

祥子愛(ài)北京

祥子是個(gè)農(nóng)村小伙，父母去得早。來(lái)到北京后，祥子就把北京當(dāng)成自己的家了。北京是個(gè)多么可愛(ài)的城市啊，祥子愛(ài)北京，發(fā)自內(nèi)心的那種愛(ài)。

祥子是個(gè)“車(chē)癡”，他的人生理想就是要有自己的人力車(chē)。他拼了命地掙錢(qián)，整整三年，才存夠了錢(qián)，買(mǎi)了一輛新車(chē)。車(chē)，就是祥子的命。祥子不記得自己的生日，他就把買(mǎi)車(chē)那天作為自己的生日。

可是，祥子和車(chē)后來(lái)被逃兵一起帶走了。車(chē)，當(dāng)然是要不回來(lái)了。祥子能逃出來(lái)，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。那時(shí)，“他渴望再看見(jiàn)城市，雖然那里沒(méi)有父母親戚，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個(gè)的城都是他的家，一到那里他就有辦法”。

當(dāng)他終于回到城里時(shí)，他真想去親吻一下土地。在北京，祥子能掙到錢(qián)，這里好看的好玩的那么多。祥子想，就是餓著，就是要飯，也不離開(kāi)這里。他帶著農(nóng)村人的真誠(chéng)和勤懇，準(zhǔn)備拼盡全力，在北京實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值。老舍寫(xiě)道：“他仿佛就是在地獄里也能作個(gè)好鬼似的。”

后來(lái)，虎妞騙祥子，說(shuō)她懷孕了。那時(shí)，祥子很想跑掉。因?yàn)榕艿艟筒挥萌⑺恕？墒?，我們的祥子太?ài)北京了，他一定要留在這里，哪怕讓他娶虎妞，他也不要離開(kāi)。

就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂(lè)意；就是不能下鄉(xiāng)！上別的都市？他想不出比北平再好的地方。他不能走，他愿死在這兒”。

寧死都不愿離開(kāi)北京的祥子，最終娶了虎妞為妻。

婚后的日子，讓他覺(jué)得自己像是受了侮辱。他跑去澡堂子洗了澡。然后他去了天橋。“平日，這里的說(shuō)相聲的，耍狗熊的，變戲法的，數(shù)來(lái)寶的，唱秧歌的，說(shuō)鼓書(shū)的，練把式的，都能供給他一些真的快樂(lè)使他張開(kāi)嘴去大笑。他舍不得北平，天橋得算一半兒原因。”

可虎妞怎么辦？祥子的人生理想是拉車(chē)、買(mǎi)車(chē)，然后娶個(gè)清白的鄉(xiāng)下姑娘?，F(xiàn)在有了虎妞，祥子不知他的人生該怎么走下去。

那么，要離開(kāi)北京嗎？離開(kāi)北京，就可以永遠(yuǎn)擺脫虎妞了。

“不，他不能離開(kāi)這個(gè)熱鬧可愛(ài)的地方，不能離開(kāi)天橋，不能離開(kāi)北平”。

北京，是承載祥子夢(mèng)想的地方，他還要做夢(mèng)，只有北京有可能讓他的美夢(mèng)成真。

車(chē)，是祥子的信仰，而北京，又何嘗不是呢？

洋車(chē)夫的生存現(xiàn)狀

和很多北漂一樣，比起了解現(xiàn)實(shí)，祥子更善于想象。他對(duì)自己的職業(yè)抱有很高的期望?？裳筌?chē)夫的生存現(xiàn)狀，真的有祥子想的那么美好嗎？

上世紀(jì)20年代末30年代初，有學(xué)者考察，當(dāng)時(shí)北京的人力車(chē)夫共有5.5萬(wàn)人，平均每9個(gè)成年男子中就有一個(gè)是靠拉人力車(chē)為生。他們以棒子面為食，住在大雜院里。據(jù)調(diào)查，上世紀(jì)20年代北京人力車(chē)夫，自己有車(chē)的只占百分之一二。而且，這份職業(yè)很難發(fā)家致富，家里有1-2個(gè)孩子的可以勉強(qiáng)糊口，孩子多了的家庭吃穿都是個(gè)問(wèn)題。（感興趣的朋友，可以參看邱國(guó)盛《北京人力車(chē)夫研究》）

在小說(shuō)里，有個(gè)拉車(chē)的高個(gè)子就說(shuō)：“成家以后，一年一個(gè)孩子，我現(xiàn)在有五個(gè)了！全張著嘴等著吃！年份大，糧食貴，買(mǎi)賣(mài)苦，有什么法兒呢！”

祥子逐漸明白，靠著拉車(chē)，其實(shí)很難養(yǎng)家的。“他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車(chē)，女的窮縫，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠”。

關(guān)于車(chē)夫的生存狀況，老舍這樣描寫(xiě)道：

冬天，他們整個(gè)的是在地獄里，比鬼多了一口活氣，而沒(méi)有鬼那樣清閑自在；鬼沒(méi)有他們這么多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據(jù)說(shuō)，臉上有些笑容?！?/p>

冬天，老車(chē)夫身上根本沒(méi)有保暖的衣服，不跑的時(shí)候冷，跑起來(lái)就出汗，等到再停下來(lái)，衣服就結(jié)成了冰。

夏天。晴天時(shí)，車(chē)夫不敢快跑。有時(shí)候渴極了，他們甚至和驢馬在一個(gè)水槽子里喝水。“還有的，因?yàn)橹辛耸?，或是發(fā)痧，走著走著，一頭栽在地上，永不起來(lái)”。下雨時(shí)，密集的大雨點(diǎn)子，打得祥子不能呼吸，他想停下來(lái)避避雨，可坐車(chē)的不許。他就得在雨里一步一步地熬著。祥子那么壯的身體，都扛不住，生了病，更何況其他人呢。

所以，洋車(chē)夫可不是一份理想的職業(yè)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是一份可怕的職業(yè)。

可祥子不服氣，他不信命。

祥子不是一直想有自己的車(chē)嗎？他覺(jué)得有了自己的車(chē)，就能攢下錢(qián)了。

小說(shuō)里描寫(xiě)了一個(gè)有車(chē)的車(chē)夫老馬。他兒子當(dāng)兵一去不回，兒媳婦跑了，留下小孫子小馬，小馬才十二三歲。一天晚上，祥子在茶館等著送客人，看見(jiàn)老馬又冷又餓的，暈倒在地上。那些車(chē)夫們看見(jiàn)了，無(wú)不覺(jué)得感傷。他們心里都在想：“這就是咱們的榜樣！到頭發(fā)慘白了的時(shí)候，誰(shuí)也有一個(gè)跟頭摔死的行市！”

祥子心里的夢(mèng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地破碎了。

是啊，有車(chē)又怎么樣呢？老馬后來(lái)拉不動(dòng)車(chē)了，小馬又接替了他。小馬將繼承老馬的一切：貧窮、疾病、衰老。直到他死亡為止。

北京貧民的生存現(xiàn)狀

那時(shí)，小商小販、洋車(chē)夫等都屬于貧民階層。一般來(lái)說(shuō)，像祥子這樣的北漂，其生活水平與貧民之間還有些差距。就算是祥子很努力，過(guò)得和貧民差不多，那等待祥子的，將會(huì)是什么樣的呢？

老舍就是出身貧民家庭，他2歲時(shí)父親去世，全家就靠著母親縫補(bǔ)衣物為生。所以說(shuō)，他是最了解那種生活的。在小說(shuō)里，他寫(xiě)了窮人家的男女老少，寫(xiě)了他們的春夏秋冬。

那時(shí)候的貧民，大多住在大雜院里。大雜院一般住七八戶人家，據(jù)說(shuō)多的能有十二三戶。他們大多住著一間房，“一間房里有的住著老少七八口”。每個(gè)人都忙著生存，連小孩子都不得閑，他們提著小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。

老人只能躺在冰涼的炕上，等著子女回來(lái)，好喝碗粥。若是子女沒(méi)掙著錢(qián)，老人們不僅飯吃不上，還要看小輩們發(fā)脾氣。

婦人們比老人還苦。白天她們要出去掙錢(qián)，晚上回來(lái)要照顧一家老小?！八齻兊纳砩现粧熘┢撇迹亲邮⒅煌牖虬胪胫?，或者還有六七個(gè)月的胎”。就算懷著孕，也得照樣干活，晚上一家人都睡了，她們還得在煤油燈下縫補(bǔ)衣服。這些苦日子帶給她們的，是一身的病，“不到三十歲已脫了頭發(fā)”。就這樣忙活一輩子，到最后家里連給她們送葬的錢(qián)也沒(méi)有。

姑娘們，十六七歲了，卻連條像樣的褲子都沒(méi)有。她們整天在屋子里待著，身上圍著塊破布，幫母親干活。她們的未來(lái)是黑暗的，“那長(zhǎng)得丑的，將來(lái)承襲她們媽媽的一切；那長(zhǎng)得有個(gè)模樣的，連自己也知道，早晚是被父母賣(mài)出，‘享福去’！”

春天要來(lái)了，萬(wàn)物復(fù)蘇，可是窮人卻叫苦不迭。因?yàn)槟菚r(shí)“粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢(qián)”。只能買(mǎi)糧吃，可糧食又漲價(jià)。天氣暖和了，但是，虱子也肥了。

夏天的傍晚，人們熱了一天了，肚子又十分餓。個(gè)個(gè)脾氣都不好，不是打老婆就是打孩子，就算不打人，也要狠狠找人罵一頓。那些家里吃不上飯的，“當(dāng)已無(wú)處當(dāng)，賣(mài)已無(wú)處去賣(mài)——即使有東西可當(dāng)或賣(mài)——因?yàn)樘焐呀?jīng)黑上來(lái)”。男的也不管，不是沉默、叫罵，就是一頭扎進(jìn)被子里。女的只好拉下臉去借錢(qián)。

窮人是沒(méi)心情聽(tīng)雨的。下雨，他們就要面對(duì)漏了的屋頂、淋濕的物件、倒塌的后墻……。他們是租的房子，可是房東才不管他們的死活。

他們花著房錢(qián)，可是永遠(yuǎn)沒(méi)人來(lái)修補(bǔ)房子；除非塌得無(wú)法再住人，才來(lái)一兩個(gè)泥水匠，用些素泥碎磚稀松的堵砌上——預(yù)備著再塌。房錢(qián)交不上，全家便被攆出去，而且扣了東西。房子破，房子可以砸死人，沒(méi)人管。他們那點(diǎn)錢(qián)，只能租這樣的房子；破、危險(xiǎn)，都活該！”

若是祥子在北京安了家，不出意外的話，過(guò)的也就是這樣的生活。

小說(shuō)里就描寫(xiě)了一個(gè)洋車(chē)夫的生活。他叫二強(qiáng)子。他的閨女叫小福子，小福子十九歲時(shí)被二強(qiáng)子賣(mài)給了一個(gè)軍人。賣(mài)了兩百塊。全家人做了新衣服，可二強(qiáng)子心里難受，他用酒來(lái)麻醉自己。他不想拉車(chē)了，就做小買(mǎi)賣(mài)，結(jié)果把本錢(qián)都賠干凈了。沒(méi)辦法，他還得去拉車(chē)。他買(mǎi)了新車(chē)，可是，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)跑不動(dòng)了。

他脾氣更暴了，打死了自己的老婆。他老婆的娘家人不干了，他只能把車(chē)子拿去抵押，然后把老婆葬了，又給了她娘家15塊錢(qián)。這車(chē)，他后來(lái)賣(mài)給了祥子。

買(mǎi)小福子的軍官，他每到一處就安個(gè)簡(jiǎn)單的家，然后買(mǎi)個(gè)女孩子，因?yàn)檫@樣比雇個(gè)仆人劃算。臨了要走的時(shí)候，除了一張鋪板、兩把椅子和欠下的幾個(gè)月房租之外，他什么也不會(huì)留下。

小福子回家的時(shí)候，只剩一身新衣服和一對(duì)銀耳環(huán)。

她兩個(gè)弟弟跟著二強(qiáng)子，饑一頓飽一頓的。孩子餓得沒(méi)辦法，“他們會(huì)給辦紅白事的去打執(zhí)事，會(huì)去跟著土車(chē)拾些碎銅爛紙”，這樣換一點(diǎn)錢(qián)，勉強(qiáng)填飽肚子。錢(qián)不夠的時(shí)候，就把白薯連皮帶須子的都吞到肚子里。

小福子回來(lái)了，二強(qiáng)子一次喝醉了和她說(shuō)：“你要是真心疼你兄弟，你就有法兒掙錢(qián)養(yǎng)活他們……你閑著也是閑著，有現(xiàn)成的，不賣(mài)等什么?！?/p>

老舍寫(xiě)道：“姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃。”

小福子能有什么辦法呢？她只好去賣(mài)。她已經(jīng)夠慘了，可這還不是全部。二強(qiáng)子喝醉了，就回來(lái)和她要錢(qián)。他要面子，為了表示他的無(wú)罪，他就罵小福子，說(shuō)她不要臉。

二強(qiáng)子拿著這錢(qián)，只能去喝酒，他不能在清醒的時(shí)候看到它們，要不然他會(huì)想死。

祥子：一個(gè)挑戰(zhàn)過(guò)命運(yùn)的人

有人肯定要問(wèn)，既然拉車(chē)養(yǎng)不起家，那不結(jié)婚總行了吧？

一輩子做單身漢的洋車(chē)夫，其結(jié)局也是差不多的——得一身臟病，窮困潦倒地死去。

老舍寫(xiě)祥子一開(kāi)始的努力和朝氣，說(shuō)他就是在地獄里也要做個(gè)好鬼。現(xiàn)實(shí)是殘酷的，前途是灰暗的，可祥子不想那樣活，他想活得像個(gè)人樣?？梢淮我淮蔚氖?，最終將他徹底擊倒。他終于明白，自己做不成與眾不同的那個(gè)。他開(kāi)始和那些墮落的車(chē)夫一樣，甚至比他們更壞。

這部作品，我在小學(xué)的時(shí)候讀過(guò)，如今再讀，心情是非常沉重的。讀完的那晚，我恰好知道之前一個(gè)同事的遭遇。她在一家公司盡心盡力地干了三年半，結(jié)果辭職的時(shí)候，老板竟將她告到法院，讓她賠償二十萬(wàn)。我看了老板的說(shuō)辭，覺(jué)得可笑至極。

那個(gè)同事是個(gè)非常優(yōu)秀的姑娘，985碩士，性格開(kāi)朗，為人善良。我沒(méi)想到這么好的姑娘，竟落得如此的遭遇。我感到非常痛心。她這一年都沒(méi)有辦法正常找工作。老板是留過(guò)學(xué)的碩士，還在某高校做兼職老師。她用這種殘忍的方式，要?dú)У粢粋€(gè)想在北京努力打拼的姑娘。

我想到《駱駝祥子》。小說(shuō)發(fā)表后，有人寫(xiě)信問(wèn)老舍“我們還有什么希望”，老舍卻無(wú)言對(duì)答。

蕭紅在《生死場(chǎng)》和《呼蘭河傳》中，也描寫(xiě)了舊社會(huì)底層人的悲慘命運(yùn)。她寫(xiě)道：“村人天生容易失望”。為什么會(huì)失望呢？我想，還不是因?yàn)樗麄儧](méi)辦法改變自己的命運(yùn)。

黑暗的舊社會(huì)已經(jīng)是過(guò)去式。

祥子固然不完美，他來(lái)自農(nóng)村，他想法簡(jiǎn)單，適應(yīng)不了城市的復(fù)雜。他也不夠堅(jiān)強(qiáng)，遇事會(huì)有些軟弱。可他最大的不幸，就是生錯(cuò)了時(shí)代。我們可以看到，他的愿望是好的，可是現(xiàn)實(shí)卻是黑暗的。光靠他自己，是無(wú)法改變命運(yùn)的。樊駿在《論〈駱駝祥子〉的悲劇性》中就寫(xiě)道：

“既然他們承受的是來(lái)自整個(gè)社會(huì)的沉重壓迫，孤立的、零散的個(gè)人奮斗自然難以取得成功?！?/p>

如今的北漂們，看了祥子的故事，也不要灰心。有時(shí)候我想，是不是祥子給自己的目標(biāo)太高了一些，畢竟那時(shí)的洋車(chē)夫，自己有車(chē)的只是很少一部分。就像如今在北京，是不是每個(gè)人都要立志買(mǎi)房子？

人各有志，努力拼搏是好事。只是太累的時(shí)候，也要讓自己停下來(lái)喘口氣。腦袋里的弦繃得太緊，容易斷。心里的事，壓的太多，容易累。如今的北漂，要面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的通勤、高強(qiáng)度的工作、較高的房租……如何在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)間，保持一個(gè)平衡，我覺(jué)得是每個(gè)北漂人要考慮的事情。

最近，31歲男子棄車(chē)跳橋的新聞引發(fā)了大家的熱議。說(shuō)實(shí)話，今年因?yàn)橐咔榈仍?，很多人都面臨著一些生存壓力。越是在這種時(shí)候，越要保持一個(gè)好的心態(tài)。亦舒《我的前半生》中，唐晶就推薦羅子君看看《駱駝祥子》《紅樓夢(mèng)》。生存從來(lái)都不是容易的事，當(dāng)你覺(jué)得人生很苦的時(shí)候，記得一定不要放棄。不管是看書(shū)，還是別的途徑，請(qǐng)找一個(gè)適合自己的情緒疏導(dǎo)的方式。慢慢調(diào)整心態(tài)，一切都會(huì)好的。

文|一心

圖|網(wǎng)絡(luò)