作者:洞見Neo
來源:洞見(ID:DJ00123987)
在去年的熱播劇《歸去來》中,王志文和羅晉的一對父子對手戲刷爆了朋友圈。
面對兒子從小到大的不理解,在父子分別之際,王志文意味深長地說道:
“每一位受過挫折,吃過苦挨過累的父親,都會天真的希望他的孩子,能夠免于生活的困苦,無憂無慮的度過一生。
不為斗米折腰,不為金錢媚骨,我的辛苦,是想能夠讓你輕松一點(diǎn)?!?/b>
那一刻,羅晉淚崩。
少年不識雙親意,成人方知父母恩。
父親,那個一生倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的男人,原來始終懷揣著人世間最溫柔的愛。
01
我的老家在南方的一座小鎮(zhèn),我是家中的長子。
在成長的記憶中,父親一直都是一副沉默寡言、嚴(yán)肅古板的樣子。
我們兩人一直不是很親近,以至于十年前我離開小鎮(zhèn)求學(xué)工作后,除了每年例行公事般的春節(jié)探親,為數(shù)不多的幾次電話也只剩下模式化的兩句話:
“吃了嗎?”
“吃了?!?/p>
“還好吧?”
“嗯?!?/p>
……
這些年來,畢業(yè)、工作、生病、失戀……遇到的所有難事,我都沒有向父親開口,因?yàn)槲抑浪矌筒簧鲜裁疵Α?/p>
直到不久前,我有了一段穩(wěn)定的感情,春節(jié)帶著女友回家,告訴父母,我們打算在城市安家落戶,沒想到過年后我的銀行卡里突然多了40多萬,轉(zhuǎn)賬人是父親的名字。
當(dāng)時我一愣,這筆錢對于父親來說就是一個天文數(shù)字,根本不是一時半會兒能拿出來的。
趁著假期我匆忙回了一趟家,這才發(fā)現(xiàn),原來父親不僅將自己經(jīng)營多年的一家小飯館轉(zhuǎn)給了別人,還瞞著我低聲下氣地向親戚朋友們借了十幾萬。
為了還債,他自己則跑到建筑工地做起了辛苦但回報(bào)高的鋼筋工。
父親見到我的那一刻,臉上露出了從未有過的尷尬。面頰上那斑駁的曬傷,變得更加通紅了。
“你怎么回來了?錢收到了吧?你爸我沒什么本事,能幫你做的只有這些了。一個人在外面別太省,買套好點(diǎn)的房子,別讓女方家里瞧不起我們農(nóng)村出來的娃兒……”
似乎是為了掩飾什么,他對兒子說了這輩子最多的一段話,語氣極盡溫柔。
“爸……”喊完這一聲,我的喉嚨像堵上了一塊千斤頂,再也吐不出半個字來,那一刻視線已經(jīng)在淚水中迷失。
有誰甘愿給你當(dāng)牛做馬?有誰寧可為你擋刀叉?又有誰愿意為你奔波一生無怨無悔?
父親那一輩子沒對誰彎下的脊梁,為了你他的頭低進(jìn)了塵埃。
男本剛強(qiáng),為父則柔。
為了兒女能夠挺起腰桿,他們能放棄一生的驕傲和要強(qiáng)。
02
李健曾寫過一首歌叫《父親》,里面寫道:你為我驕傲,我卻未曾因你感到自豪,你如此寬厚,是我永遠(yuǎn)的慚愧。
李健的父親是一名京劇武生,在李健的眼中父親永遠(yuǎn)是一副樸實(shí)無華的模樣,而且隨著年歲的增長,在母親的映襯下,他和父親的關(guān)系變得更加“陌生”起來。
2015年李健在《中國新聞周刊》發(fā)表了一篇紀(jì)念父親的文章,其中有這樣一段對于父親描述:
李健說:“爸爸永遠(yuǎn)見到我,就是問聲身體好不好,最近好不好什么的,他不會深層次地去問你最近的什么苦惱什么的,不會像母女那樣談心什么的,這個不會的?!?/p>
后來,李健的父親患了腸癌,他和姐姐湊齊了錢去交費(fèi)時,他感動得哭了,他說孩子們懂事了,給孩子們添麻煩了。
到了最后,父親要上廁所的時候,幾乎寸步難行,李健就背著他去。
而這時父親對他說了一句話:“原諒爸爸!”
這句話成了李健心頭一道難以愈合的傷。
從小到大,李健都是父親的驕傲,但是不知道從什么時候開始起,在父親的心中,自己卻成了兒子最大的“麻煩”。
后來,李健重新錄制了《父親》這首歌,在最后他加上了一句:“我終于明白,在你離去的多年以后,我為你驕傲……”
并且在父親的墓志銘上留下8個字:“冬夏恒久,一世溫良。”
這也讓我想起了自己的父親,不得不承認(rèn),曾經(jīng)有過那么一刻我也因?yàn)樗钠椒查W過一絲不甘。
但是父親呢?
也許他們從來沒有將對孩子的愛和夸獎放在嘴上,但是心里卻為你驕傲到了內(nèi)傷。
《淮南子》曰:慈父之愛子,非為報(bào)也。
為了兒女們的成長,他們心甘情愿獨(dú)自去承受生活中所有的苦難。
父親,最是孤獨(dú),也最是溫柔。
03
在微博@英國那些事兒上看過這樣一則新聞:
加拿大電影制片人查理·泰里爾在YouTube曝光了自己父親去世后留下的一碟錄像帶和錄音帶。
小時候他以為那里藏著父親“不能說的秘密”,最后卻發(fā)現(xiàn)那是父親留給他們的一世溫柔。
查理的父親格雷格是一名警察,在外人面前堅(jiān)毅果敢,但是在孩子的心中卻是一個不折不扣的“笨拙木訥”形象。
他會學(xué)習(xí)各種各樣不擅長的手工技藝,用笨拙的方式哄孩子開心;
他努力和附近一家小型機(jī)場的飛行員們套近乎,還主動幫他們修理飛機(jī),只是為了完成兒子一時興起的“飛行員夢想”,其實(shí)他并不知道兒子對開飛機(jī)并沒什么興趣;
孩子們?nèi)撬鷼?,上一秒就要暴怒,下一秒?yún)s牢牢地壓住了憤怒的火焰;……
這樣的事情在孩子們的記憶中越來越多,就越和父親威猛的警察形象大相徑庭,這既讓他們感到費(fèi)解,又覺得父親有些“懦弱”。
直到格雷格去世后的第10年,孩子們在整理他的遺物時,才從一盤盤錄像帶和錄音帶中看到父親的良苦用心。
父親格雷格是在一個充滿家庭暴力的環(huán)境中成長的,母親動不動就對他嚴(yán)加責(zé)打,甚至于成家立業(yè)以后,依然如故。
在這樣的環(huán)境中格雷格能有一個好脾氣嗎?
但是,為了中止“暴力的傳承”,他在結(jié)婚開始,就跟妻子約法三章:
絕不當(dāng)著孩子的面吵架,更不能打罵孩子!
格雷格用磁帶錄下了許多母親對他的責(zé)罵,又用錄像帶記錄下自己家庭生活的快樂。
他希望有朝一日,已經(jīng)成家的孩子們看到這些“材料”,能以上一代人的行為為戒,努力創(chuàng)造一個快樂美好的大家庭。
這樣一個“責(zé)任”,格雷格背負(fù)了一生。
他把過去的傷痛深埋心底,小心翼翼地用一顆溫柔的心呵護(hù)起一個家的溫暖。
只是最終他還是在沉重的心理負(fù)擔(dān)中倒下了,去世時僅僅52歲,不過慶幸的是格雷格的努力并沒有白費(fèi):
多年以后他的孩子們也都成家立業(yè),他們的家庭從來沒有出現(xiàn)過激烈的爭吵,孩子們臉上永遠(yuǎn)洋溢著微笑……
英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊格有一句名言:“男人最是鐵石心腸,但只要當(dāng)了父親,就會有一顆溫柔的心。”
也許我們的父親沒有理想中那般偉大,但是他卻留給我們最寶貴的一份遺產(chǎn),讓我們見證了這個世界上一個男人最偉大的情感——溫柔的力量。

04
作家耳根曾經(jīng)說過:
“父愛,與母愛完全不同,他更含蓄,更無言,如山一樣。
你幼年去看,他是你的保護(hù)神;
少年去看,他似乎變成了阻擋你眼睛的障礙;
青年時,或許你會覺得,他變矮了,你認(rèn)為你已比他高;
可中年時,當(dāng)你再次去看那座山,你會忽然發(fā)現(xiàn)。他一直都在那里,一直都在默默的看著自己的驕傲,狂妄,自私,以及狹隘,他都在包容,無聲無息的包容。
你會心底酸楚,你會恍然大悟。這……就是父愛。”
你周圍的人中,經(jīng)歷最多風(fēng)雨的是父親,得到最少傳頌的也是父親。
他將滿身的泥濘留給了自己,卻將兒女呵護(hù)進(jìn)心底。
父親,這是一個男人最溫柔的名字。
“父親節(jié)”馬上就要到了,請給那個為你操勞了一生的男人,溫柔地送上一句:
“爸,我愛你!”
這個世界上,再也沒有任何人,可以像父母一樣,愛我們?nèi)缟T柑煜滤械母赣H,節(jié)日快樂、健康幸福!