最近有幾個(gè)朋友去了日本旅游,因?yàn)榻谌ト毡緳C(jī)票低至800多塊錢。對(duì)于沒(méi)年假的上班狗,真是各種內(nèi)心騷亂。既然身體不能在路上,就只好鉆到書里,通過(guò)文字領(lǐng)略一下日本的見(jiàn)聞。蔣方舟的《東京一年》剛好能撫慰我躁動(dòng)的心,默默記下書中提到的地方,等將來(lái)某一天,機(jī)會(huì)來(lái)了,去實(shí)地體驗(yàn)一番。
很久以前的一段時(shí)間,我經(jīng)常把蔣方舟和方舟子當(dāng)成一個(gè)人。以為她是支持轉(zhuǎn)基因,喜歡四處打假的《新周刊》雜志副主編。后來(lái)才漸漸把倆人區(qū)分開(kāi),一個(gè)才華橫溢的姑娘,被我誤會(huì)成找不到發(fā)際線的奇怪大叔,實(shí)在錯(cuò)的離譜。1989年出生的蔣方舟,7歲就開(kāi)始寫文章,9歲出版散文集《打開(kāi)天窗》,這么小的年紀(jì)就出書,大部分人都認(rèn)為文章是她母親代筆的。在訪談節(jié)目中,她說(shuō)小時(shí)候家里來(lái)人,她都要展示一下自己的寫作才能,大人們看著她親自動(dòng)筆寫出文章來(lái),連連稱奇。說(shuō)起從小寫作的原因,真是令人捧腹。小時(shí)候爸媽告訴她,中國(guó)有一條法律,小學(xué)畢業(yè)之前如果沒(méi)出書,就會(huì)被抓進(jìn)監(jiān)獄。(這樣看來(lái),我沒(méi)成為作家,是因?yàn)榧彝キh(huán)境童叟無(wú)欺造成的。)蔣方舟頂著巨大的精神壓力,終于成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的作家,高考時(shí)清華大學(xué)為她降分,破格錄取,一畢業(yè)就是《新周刊》雜志副主編。在“奇葩大會(huì)”上,蔣方舟講述了自己的討好型人格,語(yǔ)調(diào)柔和,娓娓道來(lái),口語(yǔ)表達(dá)的句子精致得耐人回味。沒(méi)錯(cuò),我已經(jīng)被她圈粉啦,這本《東京一年》就因?yàn)橄矚g作者的表達(dá)方式才入手的。

《東京一年》以日記體記錄了蔣方舟在東京獨(dú)自生活的一年。在一篇篇日記里,寫下她到過(guò)的地方,見(jiàn)過(guò)的人,看過(guò)的書,離開(kāi)熟悉的生活環(huán)境,遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)上的喧囂熱鬧,面對(duì)自己,與自己相處。作者在東京的一年,是她對(duì)自己人生休整的一年,好像游戲中回血回能量的小設(shè)計(jì),我也跟著書中的進(jìn)度,補(bǔ)回了自己需要的能量?,F(xiàn)在是2018年11月,當(dāng)閱讀到書中的11月時(shí),捏著后面所剩不多的頁(yè)數(shù),同步得好像即將要翻篇的2018。希望明年,有機(jī)會(huì)去尋訪書中提到的那些地方,走一遍《東京一年》。
坐標(biāo)之美術(shù)館
整理了一下蔣方舟在日本的足跡,很多是去美術(shù)館看展覽。六本木的森美術(shù)館,表參道的根津美術(shù)館,神奈川縣美術(shù)館的葉山分館,東京都美術(shù)館等等。
值得一提的是表參道的根津美術(shù)館。在美術(shù)館大廳里,擺放了兩尊精美的雕像,一尊是白色的北齊佛陀,“一種介乎慈悲和滿足之間曖昧的神情”最為迷人,另一尊是唐朝天龍窟第二十一窟的觀音像,面容秀美。根津美術(shù)館的庭院,綠植茂密,清幽寧?kù)o,而美術(shù)館墻外就是繁華的商業(yè)街,去旅游的話,只這一處地方,既可以感受美術(shù)館的藝術(shù)熏陶,又可以煙火氣的shopping和享受美食。蔣方舟在逛完根津美術(shù)館后,找了一家老字號(hào)的炸豬排飯,吃的套餐還喝了酒,想想就很愜意了。
另一處印象深刻的是神奈川縣美術(shù)館的葉山分館?!芭R海的白色建筑,內(nèi)部寬敞明亮,正面落地窗外就是蔚藍(lán)的大?!?,帶她去美術(shù)館的朋友說(shuō),這地方很少有人知道,是他見(jiàn)過(guò)的最美的美術(shù)館。我在網(wǎng)上找到了葉山分館的照片,大大的落地窗,讓整個(gè)美術(shù)館都處于日光之中,從日出到日落都有不同的光影變幻,令人神往。

坐標(biāo)之寺院
日本人口的67%在名義上都是佛教徒,佛教文化在日本非常盛行。蔣方舟在書中提到過(guò)幾處寺院,如淺草寺,清水寺,龍安寺,唐招提寺,法隆寺,東大寺等。其中佛教律宗著名的東大寺,是我比較糾結(jié)的地方。既想領(lǐng)略東大寺建筑的宏偉莊嚴(yán),又害怕里面隨處溜達(dá)的鹿。喂鹿成了東大寺的一個(gè)旅游項(xiàng)目,但是鹿卻非常兇猛,看到吃食就橫沖直撞過(guò)來(lái),一點(diǎn)也不怕人,那場(chǎng)景類似峨眉山搶東西的猴子,這樣一想,就猶豫著要不要去了。
日本律宗寺院和東大寺齊名的是唐招提寺。唐招提寺是唐朝的鑒真和尚遠(yuǎn)赴日本傳法時(shí)建造的寺院。鑒真東渡傳法,遭遇了5次挫折,都沒(méi)有到達(dá)日本。在他66歲時(shí)進(jìn)行了第6次嘗試(忍不住想發(fā)個(gè)666的表情),這一次終于踏上日本的土地,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)雙目失明,憑借記憶建造了和故國(guó)一樣的寺院——唐招提寺。知道了建筑背后的故事,使整個(gè)建筑都生動(dòng)起來(lái),這里要馬克一下。

購(gòu)物與休閑
神保町的舊書街,蔣方舟在書中三次提到,去那里買書。不懂日語(yǔ),可以看看畫冊(cè)。周日大部分舊書店都休息。
物價(jià)便宜的巢鴨,那里是相對(duì)貧困的生活區(qū),可以買到便宜的日用品。另外,在巢鴨有一家叫作“錫林郭勒”的內(nèi)蒙古餐廳,餐廳的主廚是馬頭琴演奏家,吃飯的時(shí)候或許可以聽(tīng)到馬頭琴的演奏。
在首相官邸附近,有一家“黑澤”餐廳,是黑澤明的兒女開(kāi)的,“店里掛著黑澤明畫的分鏡頭劇本,菜也以黑澤明的電影命名?!?/p>
文字燒平價(jià)美食,是面糊和各種食材混合,在鐵板上烤熟,香脆又有營(yíng)養(yǎng)。蔣方舟在池袋的一家文字燒餐廳吃過(guò)。
淺草的脫衣舞劇場(chǎng),門面隱蔽,不容易找,票價(jià)是兩三百人民幣。
葛西海濱公園,坐在海邊的草坪上看書。蔣方舟和朋友在那里坐了一下午,看的小說(shuō)《斯通納》。
整理出來(lái)的以上坐標(biāo),不是《東京一年》里提到的所有地方,書中還記錄了殉情圣地輕井澤,富士山腳下的三島由紀(jì)夫文學(xué)館等等。讀著書中的文字,翻閱著一篇篇的日子,好像在偷窺作者的生活。而我,每天坐在格子間,生活在家與單位的兩點(diǎn)一線,在書中看到別處的風(fēng)景,也是種安慰。
下面是蔣方舟在《東京一年》里提到的書:
歌德 《在陶里斯的伊菲格尼亞》《塔索》《浮士德》
又吉直樹(shù)《火花》
《源氏物語(yǔ)》
格雷厄姆·格林《文靜的美國(guó)人》
潘綏銘《我在紅燈區(qū)》
三島由紀(jì)夫的短篇小說(shuō)《旦角》
哲瑞·雷恩探案系列第一部《X的悲劇》
阿加莎·克里斯蒂《寓所謎案》
《人間失格》
清少納言的散文《枕草子》
《凈琉璃物語(yǔ)》
《王朝女性日記》
井上靖《天平之甍》
《麥田里的守望者》
《八百萬(wàn)中死法》
《紅樓夢(mèng)》
《斯通納》
納博科夫《普寧》
葡萄牙作家薩拉馬戈《失明癥漫記》
《運(yùn)動(dòng)改造大腦》
《一地雞毛》
張愛(ài)玲《心經(jīng)》《傳奇》
日本歷史上第一部文字典籍《古事記》
江戶時(shí)期的大文學(xué)家井原西鶴的《好色一代男》
西木先生的小說(shuō)《冰凍的眼》
《1984》
杜拉斯《情人》
《失樂(lè)園》
島崎藤村的自傳小說(shuō)《新生》
施蟄存的短篇小說(shuō)《春陽(yáng)》
村上春樹(shù)《挪威的森林》
法國(guó)著名的后現(xiàn)代理論家波德里亞的《論誘惑》
短篇小說(shuō)《禽獸》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《山音》?!肚莴F》是一篇意識(shí)流小說(shuō),川端康成用一晚寫完的
但丁《神曲》
山崎豐子《白色巨塔》《浮華世家》《不毛之地》
格羅斯在《鄰人》
《凡高傳》
研究大屠殺的著作《為什么不殺光?》
社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》
《月亮與六便士》
《海邊的卡夫卡》
格雷厄姆·格林《權(quán)力與榮耀》
喬納森·弗蘭岑《自由》
《悲慘的世界》
《君主論》
諾貝爾獎(jiǎng)得主南非作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》《幽暗之地》《動(dòng)物的生命》
《百年孤獨(dú)》
《包法利夫人》
王安憶《叔叔的故事》
《圣經(jīng)》
《冰與火之歌》
遠(yuǎn)藤周作《沉默》《深河》
《教父》
芥川龍之介《諸神的微笑》