1
階級(jí)固化的話題還在層出不窮，
許多人唏噓“寒門(mén)出貴子”的歷史將一去不復(fù)返了。
聽(tīng)得多了，就覺(jué)得矯情。
貴子是指什么呢？
光宗耀祖，有錢(qián)有勢(shì)，
有令人羨慕的人生。
寒門(mén)呢，被普遍認(rèn)為農(nóng)村、小城市，
以及大城市底層的一類(lèi)人群。
這樣看，“寒門(mén)出貴子”其實(shí)從未普遍。
遠(yuǎn)到早期，我們知道有孔乙己、
范舉人這些被科考逼瘋的人，
近在眼前，就算美國(guó)，
民主也是有分層的。
如果你說(shuō)，往上數(shù)三代中國(guó)都是農(nóng)民，
那時(shí)候，就是寒門(mén)出貴子，
我只能說(shuō)，那雖然是事實(shí)，
卻是一個(gè)過(guò)渡，
放眼穩(wěn)定的社會(huì)形態(tài)，
寒門(mén)出貴子的難度都極大。
2
還有一個(gè)顯著的現(xiàn)象，
在中國(guó)很多農(nóng)村，
寒門(mén)，其實(shí)壓根不想出貴子了。
我們家是安徽阜陽(yáng)下面的一個(gè)農(nóng)村，
讀書(shū)的風(fēng)氣已經(jīng)大不如前。
孩子即使書(shū)讀得好，
也幾乎靠自己和學(xué)校的教育，
家長(zhǎng)在這方面除了供學(xué)費(fèi)，
其他參與很少。
我弟弟的大女兒今年9歲，
我以前一直憂心于她學(xué)習(xí)成績(jī)不好，
想著以后還是最好上個(gè)大學(xué)。
可她媽總是和我來(lái)一句：
她腦子笨也沒(méi)有辦法，
她不像你上學(xué)那樣機(jī)靈。
這是農(nóng)村人普遍的想法。
我媽看得更直白，上學(xué)有什么用？
像你一樣那么大年紀(jì)還不讓人省心嗎？
讀書(shū)是白讀了！
在農(nóng)村早早嫁人有什么不好？
嗯，我們那嫁人是越來(lái)越年輕了。
去年年底結(jié)婚，到現(xiàn)在懷孕6個(gè)月的二表妹，
她剛剛滿18周歲。
她的姐姐21歲，已經(jīng)兒女雙全。
她們嫁的可都不錯(cuò)，都是做生意的，
論不免于物質(zhì)和思想之苦這方面，
我的書(shū)的確是白讀了。
越來(lái)越方便的生活也讓村里人對(duì)讀書(shū)不感興趣。
一進(jìn)村，家家戶戶三層樓房，
裝修比擬貴族氣質(zhì)，
小轎車(chē)幾乎是年輕人結(jié)婚的標(biāo)配了。
大街上高級(jí)超市也開(kāi)得多了，
生活應(yīng)有盡有。
我的表妹還年輕的不行，皮膚水嫩，
在家里被當(dāng)成女神供著，
誰(shuí)說(shuō)讀書(shū)的女人就一定變得幸福？
我們?cè)趺炊x讀書(shū)后的幸福就一定是高級(jí)的幸福，就連痛苦也是高級(jí)的？
這的確是讀書(shū)人定的規(guī)則。
就連范雨素，她為我們接受，
也是習(xí)諳了我們的話語(yǔ)方式。
我們才聽(tīng)得到她。
3
很久前看過(guò)一部電影叫《海上鋼琴師》，
講一個(gè)出生在船上，
被船員共同撫養(yǎng)大的孤兒。
他10歲時(shí)靠聽(tīng)別人彈奏自學(xué)成才，
后來(lái)成為遠(yuǎn)近聞名的鋼琴師，
許多人從陸地上慕名前來(lái)聽(tīng)他演奏，
那里有美國(guó)參議員，
有想讓他制作唱片的商人，
還有來(lái)斗鋼琴的“爵士之父”。
他有很多機(jī)會(huì)離開(kāi)船，
而且?guī)缀踔灰浑x開(kāi)，
立即就能坐享才華賦予他的巨大名利。
好友麥克斯一直勸他離開(kāi)，
他也猶豫過(guò)，一度和船員們擁抱告別，
但下到半截樓梯又回到了船上。
多年后船到了年限要爆廢掉，
他選擇了和船一起葬身大海。
很多次，我們的鋼琴師站在船上，
望著岸上的紐約大都市，
高樓林立，云霧繚繞般，
對(duì)這景象感到萬(wàn)分恐懼。
在生命的最后，
他對(duì)麥克斯講了自己為什么不愿意下船。
?
“阻止了我的腳步的，并不是我所看見(jiàn)的東西，而是我所無(wú)法看見(jiàn)的那些東西。你明白么？我看不見(jiàn)的那些。在那個(gè)無(wú)限蔓延的城市里，什么東西都有，可惟獨(dú)沒(méi)有盡頭?！?/p>
“天??！你……你看過(guò)那些街道嗎？?jī)H僅是街道，就有上千條！你下去該怎么辦？你怎么選擇其中一條來(lái)走？怎么選擇“屬于你自己的”一個(gè)女人，一棟房子，一塊地，或者選擇一道風(fēng)景欣賞，選擇一種方法死去。 ”
?
城市里的男男女女，
過(guò)的豈不就是鋼琴師所說(shuō)的這種生活嗎？
城市就是欲望的無(wú)底洞，
上升永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。
我們?cè)谔嗟氖致房诿允悦＃?/p>
歌頌著可能性，
其實(shí)真的有那么多可能性嗎？
我們的可能性都被綁架在主流媒體議程，官方意識(shí)形態(tài)、流行文化里，
那里推崇的觀念、生活，
讓多少人失去了獨(dú)立思考，找到自我的能力？
更邪乎的是，
現(xiàn)在“要學(xué)會(huì)獨(dú)立思考”“要個(gè)性”也成了一種被收編進(jìn)消費(fèi)文化的口號(hào)了！
對(duì)寒門(mén)出貴子感到恐慌？
這暴露了我們對(duì)財(cái)富名望的貪婪追逐，
也暴露我們的教育其實(shí)不是讓人學(xué)會(huì)安身立命，自我發(fā)展，
而是將我們自己培養(yǎng)成一個(gè)遵循進(jìn)步，
以名利為大的【普通人】，
在這個(gè)導(dǎo)向下去折騰，去創(chuàng)造，
怎么都行。
所以如果大家在城市里追求的都只是一個(gè)東西，
那留在農(nóng)村，家鄉(xiāng)小城，有什么不好？
大家各不妨礙大家的追求。
那里雖然有攀比，但不至于沒(méi)有邊界，
雖然追逐財(cái)富，但不至于差距太大，
雖然格局小，但那是根，也是安穩(wěn)，是歸屬。
4
寒門(mén)出貴子，更好的世界里，
這個(gè)貴不應(yīng)該是財(cái)富意義上的貴，
而是尊嚴(yán)意義上的貴。
教育最基本的應(yīng)該是讓每個(gè)人，
無(wú)論財(cái)富多少，
都能過(guò)上體面有尊嚴(yán)的生活。
應(yīng)該是讓每個(gè)人追尋自己內(nèi)心的聲音，
任何職業(yè)都能被尊重，
任何身份也都能安心，
以此為榮的做下去。
想想最近杭州保姆縱火案的慘劇吧，
深層次處指向的是同一個(gè)問(wèn)題。
保姆借高利貸賭博，偷盜雇主家財(cái)務(wù)，繼而放火，
這里面充滿的是她對(duì)財(cái)富的覬覦，
對(duì)自己卑賤命運(yùn)的敏感。
新聞里，雇主對(duì)這位保姆很關(guān)切，
一直當(dāng)自家人看待，
甚至借了10萬(wàn)塊給她。
很多知名自媒體對(duì)保姆怒氣而攻之，
他們站在雇主的一邊，
提醒雇主一定要有界限感，
不能太把保姆當(dāng)自家人，
更哀嘆現(xiàn)在保姆怎么都這樣，
尤其年輕保姆，心眼更多。
保姆的尊嚴(yán)薄弱由此可見(jiàn)一斑，
她們不會(huì)把這個(gè)當(dāng)成職業(yè)，
也沒(méi)有認(rèn)同感，
做保姆讓他們感覺(jué)低人一等，
而她們的雇主，乃至社會(huì)甚至也是這么認(rèn)為，
這就要命了。
但保姆和仆人本可以有另外的模樣。
比如《追風(fēng)箏的人》里的哈桑，
那句“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”感動(dòng)了萬(wàn)千讀者。
主人阿米爾卻等級(jí)觀念嚴(yán)重，
他看到哈桑被強(qiáng)暴后逃跑，
后還逼迫父親辭退了哈桑父子，
遠(yuǎn)不像這位仆人有大善。
比如電影《觸不可及》，
白人富豪菲利普癱瘓?jiān)诖玻?/p>
需要找一個(gè)全職陪護(hù)。
很多人應(yīng)聘，
但他最終選擇了剛從監(jiān)獄出來(lái)、經(jīng)常不干正事、家里窮得叮當(dāng)響的黑人德希斯。
菲利普說(shuō)，德希斯“總是忘記我癱瘓的事實(shí)，我要的就是這樣的人，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有特殊對(duì)待，沒(méi)有歧視”，
德希斯對(duì)菲利普家的一切感到歡喜，
住大的床，學(xué)著畫(huà)畫(huà)，看上女秘書(shū)，
跟著菲利普學(xué)跳傘。
但你絲毫感覺(jué)不到他或卑躬屈膝
或仇恨取笑富人的姿態(tài)，
對(duì)他來(lái)說(shuō)，
這些富人的生活就和平常生活一樣，
絕不需要他諂媚和小心翼翼去維護(hù)。
也正是他的這種平等的尊嚴(yán)，
打動(dòng)了精英身份的菲利普，
兩個(gè)人產(chǎn)生了深刻的友誼。
主仆本可相安無(wú)事，
仆人也有它的尊嚴(yán)所在，
可以平凡的偉大，簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
不愧對(duì)自己，不妄自菲薄。
所以，寒門(mén)請(qǐng)出這樣的貴子，
無(wú)論以后貧窮或者富裕，
都能活的頂天立地，一身自信，體面自尊。這些不需要資源、財(cái)富的比拼，只需要追隨自己的內(nèi)心。
相比富貴的貴，
我們太缺失教導(dǎo)孩子怎么樣面臨平凡，對(duì)待平凡。
而“平凡才是唯一的答案”。
5
對(duì)寒門(mén)出貴子的憂心，
凸顯現(xiàn)代人身份的焦慮，
已經(jīng)嚴(yán)重到無(wú)以復(fù)加的地步。
阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》開(kāi)篇就寫(xiě)到：
?
身份的焦慮是一種擔(dān)憂。
擔(dān)憂我們處在無(wú)法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，
從而被奪去尊嚴(yán)和尊重。
這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度；
以及擔(dān)憂我們當(dāng)下所處的社會(huì)等級(jí)過(guò)于平庸，
或者會(huì)墮至更低的等級(jí)。
?
社會(huì)學(xué)家?guī)炖J(rèn)為，人的行為很大程度上取決于對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，
而這種認(rèn)識(shí)是通過(guò)“自己在別人眼里的形象”這面鏡子來(lái)認(rèn)識(shí)自己的。
這就說(shuō)唯有外界對(duì)我們尊敬，
關(guān)注我們，
我們才能獲得對(duì)自己的良好感覺(jué)。
所以，我們的很多欲望，
其實(shí)和自己真正的需求毫無(wú)關(guān)系。
身份的焦慮背后是以下觀念做支撐：
人人生而平等，
人人深信自己有足夠的實(shí)力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
而在18世紀(jì)以前，基督教社會(huì)和中國(guó)封建社會(huì)，
都是有嚴(yán)格的等級(jí)秩序，
甚至把這看作天之道、神之道，
反而大家較容易接受自己的身份。
政治學(xué)名著《論美國(guó)的民主》，
是第一本系統(tǒng)質(zhì)疑民主是否真正如想象中美好的著作。
19世紀(jì)30年代，
作者托克維爾到了美國(guó)后考察發(fā)現(xiàn)，
富足的美國(guó)人常常焦躁不安。
他承認(rèn)民主和平等的現(xiàn)代社會(huì)里人們的生活要比原來(lái)好的多。
但也指出中世紀(jì)底層的民眾卻享有精神上的寧?kù)o。
?
“盡管不同階層人們之間命運(yùn)如此迥異，但各個(gè)階層之間并無(wú)惡意。你可以在這個(gè)社會(huì)看到很多不平等，但你不會(huì)看到人們的心靈因此而蒙羞?！?/p>
?
托爾維爾特別提到民主社會(huì)與貴族社會(huì)對(duì)貧窮的看法，
在貴族社會(huì)，底層的仆人能“愉快地生活，對(duì)自己的工作感到自豪，同時(shí)也不失自尊?！?/p>
而現(xiàn)代社會(huì)，媒體和社會(huì)輿論聒噪，
讓每個(gè)人相信都有機(jī)會(huì)攀登到金字塔尖，
然而事實(shí)是只有很少數(shù)人能脫穎而出，
大部分底層年輕人并不能改變身份，
從而變得意志消沉，輕賤自己，
憎恨自己的頂頭上司。
今天民主已經(jīng)成為普世價(jià)值，
托克維爾所說(shuō)的現(xiàn)象要嚴(yán)重的多，
而且中國(guó)人由于缺乏信仰，
就更夸張了。
當(dāng)然，沒(méi)有人愿意重回黑暗世紀(jì)，
學(xué)者的種種討論最起碼能引起我們的思考。
是否我們忙碌追逐的同時(shí)，
并沒(méi)有獲得想要的快樂(lè)？
是否在達(dá)到人生新高度前，
先學(xué)會(huì)緩解焦慮？
是否我們需要培養(yǎng)自己的信仰，
發(fā)掘人生的意義？
是否寒門(mén)不需要攀登高處，
也能有曼妙的風(fēng)景？
停下來(lái)，想一想吧。
6
有個(gè)人在寫(xiě)給她寶寶的信里說(shuō)：
“孩子，等你長(zhǎng)大，
如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家，
那就去努力吧，
但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師，
那也不錯(cuò)。
如果你想從政，
只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑?/p>
媽媽一定支持，
但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員，
那也挺好?！?/p>
這是多么偉大的媽媽?zhuān)?/p>
但我們還要看到另外一層?xùn)|西。
寫(xiě)下它的人叫劉瑜，
是我喜愛(ài)的學(xué)者，
劍橋大學(xué)的政治學(xué)博士。
很明顯，這是一個(gè)精英家庭的教育觀。
他們的孩子可以不付吹灰之力，
從小就廣獵世界各國(guó)文化，
各種思想潮流，有更多選擇。
孩子倘若去做理發(fā)師，那你會(huì)說(shuō)，
哇，他一定是因?yàn)橄矚g。
可寒門(mén)的孩子呢？
如果他去做理發(fā)師，恐怕你會(huì)說(shuō)，
哎，他一定是被逼無(wú)奈的。
就像高曉松說(shuō)他從來(lái)不在中國(guó)買(mǎi)房，
你就會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)槿思矣绣X(qián)，
說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了，那不一樣。
苦逼的我們還是要安心做個(gè)房奴的。
你可以說(shuō)這是人性的擰巴之處，
盡管富家孩子做理發(fā)師喜歡的幾率更大，
但為什么寒門(mén)的孩子就不能是呢？
是否問(wèn)題是出在你的身上？
我們應(yīng)該渴望有更多能寫(xiě)出這封信的的平民媽媽出現(xiàn)。
不再糾結(jié)寒門(mén)出不出得了光耀門(mén)楣，
前程遠(yuǎn)大的孩子，
而是關(guān)注寒門(mén)能不能出一個(gè)忠于自我，
不因外界定義自己，
在任何等級(jí)，任何職業(yè)，
都能有自我尊嚴(yán)和驕傲的孩子。
如若是這樣的貴子，
請(qǐng)給這個(gè)社會(huì)多來(lái)一打。
而在這之前，
作為即將做家長(zhǎng)或已經(jīng)是家長(zhǎng)的我們，
也許應(yīng)該放下一些對(duì)所謂階級(jí)固化的恐慌，
學(xué)會(huì)自我安放。
畢竟，父母是孩子最深遠(yuǎn)的老師。
