1
貧窮沒(méi)有底線。
沒(méi)有飯吃的時(shí)候，只想著：什么時(shí)候能吃上一頓飽飯就心滿意足了。沒(méi)有新衣服穿的時(shí)候就想著：什么時(shí)候有件新衣服穿就揚(yáng)眉吐氣了……
2
這種想著美美的事情往往現(xiàn)實(shí)卻很遙遠(yuǎn)，眼看著糧倉(cāng)沒(méi)有余糧了地里卻還青央央的一片。母親趕著忙了手頭的農(nóng)活去親戚家竄門，姑姑家，表叔家，姨媽家，回來(lái)的時(shí)候帶些玉米面，也有兩把白面條，夠我們小孩子高興一陣子，最不濟(jì)也會(huì)帶幾個(gè)紅薯或者一些蔬菜。當(dāng)然，也有啥都沒(méi)帶空著手回家的時(shí)候，母親第二天定會(huì)早起趕去二十里外的外公家，這次一定是會(huì)帶回一些能填肚子的糧食，有時(shí)候甚至可能帶了兩個(gè)雞蛋，或者一小塊豬肉。
一年里最不濟(jì)的時(shí)候是農(nóng)歷四、五月，有了挨饑餓的前科，父親在秋種的時(shí)候挑選了一塊土腳薄的土地種上大麥，大麥不需要太多的肥料，生長(zhǎng)期短，到第二年麥苗都還青青的時(shí)候，大麥已經(jīng)開始一片黃了。父親早早地收回大麥，糧柜還沒(méi)見底白白的大麥粉已經(jīng)磨出來(lái)，雖然吃起來(lái)沒(méi)有小麥粉細(xì)膩柔軟好吃，肚子是不會(huì)鬧饑荒了。
其實(shí)我一直盼望著四五月青黃不接時(shí)，母親能去外公家，就有機(jī)會(huì)吃上油油的豬肉。我有次吃著難以咽下的大麥面團(tuán)，終于嘟嚷著說(shuō)母親不去外公家要點(diǎn)好吃的東西，母親就訓(xùn)我一頓：只有再一再二，哪能再三再四，外公家也一大家子人，那肉都是自己舍不得吃，留著要到五月過(guò)農(nóng)忙人辛苦才吃，我們吃了他們都吃不成。母親又和顏悅色地讓我一定要多做活兒，多產(chǎn)糧食，我們好自己養(yǎng)個(gè)大肥豬，天天有肉吃。
3
天天有肉吃那是很奢侈了，也很讓人興奮激動(dòng)，我在好多年里都把它作為一個(gè)目標(biāo)，就像我在讀書后知道了有共產(chǎn)主義社會(huì)一樣，那可是全人類的目標(biāo)。
我開始用我幼小的身軀為這個(gè)目標(biāo)而努力：打豬草，放牧小豬，放牛，做各種力所能及的農(nóng)活，在家?guī)湍赣H做一日三餐。母親整日忙著農(nóng)活，做飯是很耽擱時(shí)間，她準(zhǔn)備好必要的食材，三餐就由我來(lái)完成。我比灶要高一些（不夠高時(shí)就在腳下墊一個(gè)小凳子），鍋里放上水，有米就加上米（沒(méi)米就不用加了），再加上母親剁細(xì)后用兩手團(tuán)成球狀的酸菜（在水里淘洗后撈起兩手用力擠出菜中的水分），蓋上鍋蓋。然后坐在灶門前的小凳上，點(diǎn)燃柴火放到灶膛里，一邊往灶膛里添柴，一邊扯風(fēng)箱，……這個(gè)循環(huán)往復(fù)的動(dòng)作大約持續(xù)一個(gè)小時(shí)，視柴火和食材而定。鍋里水沸騰后，把玉米粉（用石磨碾磨的粗粉）用筷子攪到水里，繼續(xù)加火，煮出香味來(lái)，并不斷攪動(dòng)鍋里的飯，不讓其下沉焦糊。
父母回家端著盛滿玉米糊糊的飯碗，一邊順著碗邊大聲地嘩啦嘩啦喝糊糊，一邊嘎嘣嘎嘣脆脆地嚼著泡菜，還嘴里吹著熱氣對(duì)我大加褒揚(yáng)，說(shuō)我飯做的越來(lái)越好，說(shuō)給他們節(jié)約了很多時(shí)間他們能干更多的農(nóng)活。我更加用心去做很多事，直到去中學(xué)實(shí)行寄宿制。后來(lái)也漸漸明白父母有永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活。小豬長(zhǎng)得很慢，也沒(méi)能天天吃上豬肉。
那時(shí)候的玉米已經(jīng)很高產(chǎn)，天大旱，田里地里都是玉米。新玉米出來(lái)的時(shí)候，煮玉米棒子直接吃，或燒，或用石磨碾成漿蒸玉米面饃，但更多玉米要在成熟后掰下玉米粒曬干放在糧柜，作為一年的口糧。一日三餐，一年三百六十五天，都是這樣的玉米糊糊。有時(shí)放點(diǎn)紅薯、豇豆、南瓜……因?yàn)辄S色玉米太強(qiáng)大的功能，學(xué)校里同學(xué)們?cè)谡n堂答錯(cuò)了問(wèn)題，老師經(jīng)常說(shuō)：今天吃包谷面又在開黃腔！滿教室爆發(fā)出一陣哄堂大笑。
4
只吃玉米面那是很奢侈的，當(dāng)家花旦主要還是酸菜。
農(nóng)民在自留地栽一種青菜，大家昵稱為家菜，大約在每年的9、10月開始栽種，只月余時(shí)間長(zhǎng)得烏青烏青的一大籠一大籠，從腳下一匹一匹地扣掉，青菜就不斷地向上長(zhǎng)，一直到第二年的4、5月頂端長(zhǎng)出菜籽莢才結(jié)束。家家戶戶都留足量的自留地種青菜，農(nóng)閑之余大家就在侍弄這塊青菜地，青菜長(zhǎng)勢(shì)好不好關(guān)系到來(lái)年的肚子挨不挨餓。
扣下來(lái)的青菜洗干凈放鍋里汆一下，撈起放陶瓷缸封起來(lái)，放幾天后打開有一股酸味，大家都把它稱著酸菜。當(dāng)然這個(gè)工作是由母親或者父母協(xié)作完成，從扣下菜葉，搬運(yùn)，淘洗，下鍋汆水，撈起放入陶缸，再下鍋，再撈起……這是一項(xiàng)長(zhǎng)時(shí)間大體力的勞動(dòng)，大多是在忙完農(nóng)活晚飯后進(jìn)行。
家菜，經(jīng)過(guò)上述種植，加工，它的成品就是酸菜。
酸菜可以放很長(zhǎng)時(shí)間，也可以一邊吃一邊放，把富余的晾起來(lái)，干后稱其為干酸菜。很多年后老人們電話互相問(wèn)好時(shí)會(huì)問(wèn)干酸菜，如果哪個(gè)親友有了就要很欣喜地索要，用來(lái)熬酸菜粥，也可在夏天熬水飲治暑氣。當(dāng)然也有很不錯(cuò)的酸菜美味：酸菜面，酸菜炒了，加水，下面條，流程簡(jiǎn)單，不費(fèi)時(shí)又不費(fèi)力，味道鮮美，吃起香滑細(xì)膩，至今很多人說(shuō)起酸菜面都是意猶未盡，垂涎三尺！不過(guò)，很多時(shí)候只有客人或者作客才有機(jī)會(huì)享受這道美味。
另一味是耳熟能詳?shù)拇ㄎ端岵唆~，也是川菜中很常見很大眾的一味菜，但此酸菜非彼酸菜?，F(xiàn)在酸菜魚都是用的鹽腌菜或泡菜，已經(jīng)沒(méi)有那種地道酸菜的清香軟滑爽口的味道了。
也許天天見得原因——一日三餐酸菜加玉米面做出來(lái)的糊糊，我非常厭惡酸菜，不吃最好。后來(lái)有了充足的大米和白面，就很少吃酸菜，
有時(shí)間在大宴席后突然吃到酸菜粥，感覺到是一種不可多得的美味，又想起它在那個(gè)年代能撐飽那么多人的肚子，也就有感于它的功莫大焉，在學(xué)堂讀書時(shí)寫了一篇《青菜賦》以歌其功德。
5
種家菜，吃酸菜，能寫青菜賦，老師說(shuō)我的作文寫的不錯(cuò)，鼓勵(lì)我要下工夫好好寫。
我讀小學(xué)是在離家有5里地的一所小學(xué)校，清早到學(xué)校去，上幾節(jié)課大概11點(diǎn)左右回家吃早飯，然后回學(xué)校繼續(xù)上課，下午3、4點(diǎn)回去吃午飯。很多同學(xué)會(huì)遲到，清早沒(méi)人叫醒，睡過(guò)了頭,到學(xué)校趕不上課老師不讓進(jìn)教室直接站在外面；還有回去吃早飯，家里沒(méi)做飯或者沒(méi)做熟，去遲了也是會(huì)被罰站。每到學(xué)期要結(jié)束時(shí)也有很多同學(xué)被罰站或者被趕回家，是老師催學(xué)費(fèi)，那時(shí)一學(xué)期學(xué)費(fèi)幾毛錢，或者一二元，因?yàn)殚_學(xué)時(shí)沒(méi)錢一直欠著，學(xué)期快完老師得催了。有些孩子哭著要幾次沒(méi)要到錢就不去上學(xué)，還有的是父母不讓孩子去了。
剛剛?cè)W(xué)校讀書時(shí)好多鄰里鄉(xiāng)親家的，后來(lái)就剩不了幾個(gè)。我們經(jīng)常幾個(gè)小孩子一路上學(xué)放學(xué)，碰到刮風(fēng)下雨就你拉我我拉你，但路泥濘難走，光著腳丫還是摔得一身泥，衣服被澆過(guò)濕透，夏天干得快，冬天坐在教室里就冷得瑟瑟發(fā)抖。
冬天天氣凍得厲害，北風(fēng)呼呼地從窗玻璃破的空洞里直往教室里灌。沒(méi)有襪子穿，母親去年做的千層底布鞋鞋幫破了，鞋底也爛掉了，每年都把腳后跟凍爛。好不容易熬到放寒假，回家只能蹲被窩，腳后跟已經(jīng)爛得不能走路了。那時(shí)候農(nóng)活少些，母親只是一個(gè)勁地說(shuō)要學(xué)習(xí)要做完寒假作業(yè)，不讓我干農(nóng)活。我就會(huì)不失時(shí)機(jī)地催母親要我的千層底新布鞋，還有過(guò)年要穿的新衣服，母親總是說(shuō)快了快了。
時(shí)間過(guò)的特別快，眼看就過(guò)年了，腳后跟也好的差不多。有些小伙伴有了新衣服新鞋就跑來(lái)玩并自豪地說(shuō)新衣服新鞋都做好了，好鮮艷的顏色，還說(shuō)看起來(lái)多漂亮?？纯醋约捍┑男渥佣伎斓街庋澩瓤斓较ドw的衣褲，心里更急切盼望新衣服。
記憶里每到年關(guān)都很忙，打掃衛(wèi)生，準(zhǔn)備柴火，好像還有洗不完的衣服。及至農(nóng)歷三十吃了年飯，母親才到裁縫那兒去拿回我們的新衣服，縫好衣扣和扣眼，我們抱著新衣服在一邊玩，一邊守歲，一邊等著母親為我們趕制新鞋。新鞋的鞋底鞋幫早已完成，母親只是就著煤油燈把二者合二為一就大功告成。
夜越來(lái)越深，我們呵欠連連都困了。母親的新鞋也終于出來(lái)，迫不及待地穿好新衣褲和新鞋，躺倒那里，望著窗外，當(dāng)看到第一抹拂曉的曙光，我們就沖向院子，點(diǎn)燃一竄炮仗，迎接新年正月的到來(lái)。
6
年復(fù)一年，再不需要母親在年關(guān)趕制新鞋了，每年都能添加幾套新衣服，每天也有肉吃，沒(méi)有再種過(guò)家菜。帶我趟過(guò)貧窮歲月之河的母親靜靜地去了，新年再?zèng)]有強(qiáng)烈盼望什么的念頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017.11.15
