在成為母親之前，我算是一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的，沒心沒肺的人。

唯一的興趣就是研究自己的專業(yè)——人類的群體行為和群體心理。

做了10年的人力資源，在體制內(nèi)外、民企私企外企，見識(shí)了無數(shù)人，越發(fā)覺得“人”實(shí)在復(fù)雜又有趣。

我們自視甚高，卻又極度缺乏安全感。

我們身上太多的矛盾。

有時(shí)候我覺得：人和人之間的區(qū)別之大，甚至超過人和豬之間的區(qū)別。

有時(shí)候我又會(huì)發(fā)現(xiàn)：人類最本質(zhì)的共性，依然深刻地影響著我們，讓我們保持著緊密的聯(lián)系。

當(dāng)我成為了兩個(gè)孩子的母親后，我發(fā)現(xiàn)：“母親”，更是復(fù)雜人類中，最為矛盾、最為有趣的群體。

因?yàn)槲易约旱母淖兙褪蔷薮蟮模?/p>

我開始關(guān)心空氣和水的質(zhì)量、食品健康、餐具材質(zhì)，我會(huì)抽時(shí)間學(xué)一些以前從沒想過的知識(shí)，中醫(yī)養(yǎng)生、按摩推拿......我也開始變得焦慮、常?！安Ａ摹薄?/p>

我開始關(guān)注描繪“母親”這個(gè)群體的書籍。最近翻閱的這本《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》，就是非常有趣的一本書。

最初接觸到這本書，是因?yàn)闀闹黝}——“解密”世界上最富有的媽媽們，究竟過著怎樣的生活。

這讓我聯(lián)想起美劇《GOSSIP GIRL（緋聞女孩）》。

同樣是描繪世界上最富有人群的聚居地——美國紐約上東區(qū)，最有錢有顏的女性，最不為人知的私密生活。

“八卦類？可以當(dāng)做閑書看看吧?！笔俏易畛醯南敕ā?/p>

然而，當(dāng)我真正拿起書，看到書的副標(biāo)題“一個(gè)耶魯人類學(xué)博士的上東區(qū)育兒戰(zhàn)爭(zhēng)”，我才發(fā)現(xiàn)，這絕不是一本簡(jiǎn)單的“八卦閑書”。《虎媽戰(zhàn)歌》作者蔡美兒的一句“我愛死這本書”，讓我更加好奇。

三天之后，當(dāng)我讀完這本書，我更加確定了：我會(huì)把這本書，列在給兩個(gè)女兒的《必讀書目》當(dāng)中。

這本書的作者薇妮斯蒂，是一位文化研究博士。她專門研究史前時(shí)代的人類家庭生活，還擁有靈長(zhǎng)類動(dòng)物（我們?nèi)祟惖慕H）以及人類學(xué)（我們社會(huì)學(xué)的近親）領(lǐng)域的深厚研究背景。

最重要的是，她和家人搬到上東區(qū)，歷經(jīng)6年時(shí)間，從被排斥被冷落的“外鄉(xiāng)底層人”，逐漸融入、躍遷，成為這個(gè)群體的一員。

她的親身研究，讓這份人類學(xué)的田野調(diào)查充滿了溫度，我們可以從里面看到社會(huì)價(jià)值觀、財(cái)富、外貌、丈夫、孩子等，對(duì)于一位女性的影響。

這位敏感的、聰慧的母親，用最愛憎分明的坦白態(tài)度，和最有趣的故事（也包括動(dòng)物們的故事），破譯出最本質(zhì)的人性。

我想，所有的母親，所有的女孩（也是未來的母親），都應(yīng)該看看這本書。

01?對(duì)孩子的一切負(fù)責(zé)？

在以狩獵和采集為生的史前時(shí)代，女性組成龐大的人際網(wǎng)絡(luò)，所有人一起照顧“我們大家”的孩子，不分你我。

直到今天，世界上的某些地區(qū)還依然保留著類似的行為模式，比如親戚們、鄰居們會(huì)互相照看彼此的孩子。

然而，隨著社會(huì)高度分工，我們不再需要如此緊密地依賴彼此，我們可以借助各種資源來實(shí)現(xiàn)養(yǎng)育過程，整個(gè)社會(huì)，轉(zhuǎn)向搶奪資源、積累資源，為自己尋求未來最大保障的競(jìng)爭(zhēng)之中。

對(duì)世界上絕大多數(shù)的母親來說，在自己的小家庭里，甚至只靠自己一個(gè)人來養(yǎng)育孩子，變成了司空見慣的事情。

在這種背景下，母親的職責(zé)，轉(zhuǎn)變成：

對(duì)自己孩子的一切負(fù)責(zé)。

可是，一個(gè)人怎么可能完全負(fù)責(zé)另一個(gè)人的人生？

當(dāng)我們了解了人類曾經(jīng)“共同養(yǎng)育”的歷史，就能很明顯地看出，這份強(qiáng)加的“責(zé)任”只是近代生產(chǎn)關(guān)系下的新興產(chǎn)物，和真理完全扯不上邊。

更重要的是，母親們只被扣上了“負(fù)責(zé)”的帽子，卻沒有人告訴我們?cè)撛趺础柏?fù)責(zé)”。

我們就像一個(gè)大型綜合百貨的總經(jīng)理，被要求對(duì)公司一切經(jīng)營成果負(fù)全責(zé)，卻沒人告訴我們，該何去何從？成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

沒人指導(dǎo)，沒人幫助，甚至沒人評(píng)論，我們只知道自己要單打獨(dú)斗，卻不知道什么做得對(duì)，什么做得不對(duì)。

獨(dú)自養(yǎng)育，為母親們帶來了第一層焦慮。

從學(xué)區(qū)房到社交圈，孩子的每一步，仿佛都不能踏錯(cuò)。

正如書中寫道，全世界的媽媽都一樣：

每天都在焦慮自己是不是做得不夠好，不夠多，生怕對(duì)孩子的未來造成影響。

有人說，不是還有保姆嗎？

全球最富裕的上東區(qū)，應(yīng)該擁有著全世界最專業(yè)的頂尖保姆吧？

說的不錯(cuò)。

只可惜，依賴于合同關(guān)系的保姆和女主人之間，極少擁有真正意義上的“合作”關(guān)系，而是另一種“積累資源”的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。因?yàn)樗鄙偾楦新?lián)結(jié)。

真心為雇主考慮的保姆可遇而不可求，更多的保姆，拿著高薪、隨主人乘坐私人飛機(jī)四處游玩，卻在家庭事務(wù)上指手畫腳，或者對(duì)女主人充滿嫉妒。

從我個(gè)人的感受來看，這個(gè)世界越來越缺少純粹而無私的“合作關(guān)系”。

比如“我們合作開一家公司”，“我們”很可能為股權(quán)分割而大打出手，如果只是“合作開一家煎餅店”，“我們”也會(huì)對(duì)誰投入的時(shí)間、資源更多而斤斤計(jì)較。

像史前時(shí)代那樣：看到“你”的寶寶餓了，“我”就自然而然抱過來哺乳的事情，只能深埋在人類泛黃的史書中了。

02 我們與善惡的距離

人類不斷在智能的道路上進(jìn)步。

我們看起來似乎更能應(yīng)對(duì)未知，更能掌握人生。

然而，愛因斯坦曾這樣描繪“有知與未知”的關(guān)系：

劃一個(gè)圈，一個(gè)人所知道的東西是圈子的里面，無知的東西是圈子的外面。

換句話說，一個(gè)人知道得越多，他所知道的未知也就越多。

蘇格拉底則更加精辟：

我唯一知道的，就是我一無所知。

同樣的，當(dāng)我們能掌控的更多之后，我們知道自己所不能掌控的，也就更多了。

我們不但不能掌控別人（無論是父母、丈夫還是孩子），甚至無法完全控制我們自己。

我們更無法掌控健康和生命。

在意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，我們常常自信到自大，仿佛自己是刀槍不入的超人，我們不停競(jìng)爭(zhēng)、搶奪（即便是用看起來最溫和的方式）；

在面對(duì)無法掌控的脆弱時(shí)，我們，才反而更像一個(gè)真正的人類。

在書中，薇妮斯蒂描繪了自己流產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷。

就在她為孩子起好名字，準(zhǔn)備好嬰兒房，設(shè)想好未來的一切時(shí)，卻被告知，孩子的流產(chǎn)，沒有任何挽回的余地。

在崩潰痛苦之中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榱鳟a(chǎn)，那些原本冷漠、傲慢，拒她于千里之外的富豪太太們，反而開始真心地關(guān)心她。

長(zhǎng)期無法融入上東區(qū)富太太圈子的她，甚至因?yàn)榱鳟a(chǎn)，而交到了朋友。

聽起來是不是很諷刺？

一位受了重傷的脆弱母親，激發(fā)了人們內(nèi)心深處的母愛，和久遠(yuǎn)之前屬于“人類”的同伴意識(shí)。

我們需要生存，因此會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)、沖突的惡；

然而我，我們又需要愛，需要彼此依賴，這才產(chǎn)生了峰回路轉(zhuǎn)、不期而遇的善。

我們和善惡的距離，正如老祖宗所說的：

善惡皆在一念之間，一念成魔，一念成佛。

03“從眾心理”和同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)

我們剛才說道，為了更好地生存下去，我們需要時(shí)刻戰(zhàn)斗，不斷積累比別人更多的資源。

因?yàn)樨毟皇且粋€(gè)相對(duì)概念，當(dāng)大家都拼命掙錢時(shí)，我們唯有掙得更多，才算是有積累。

競(jìng)爭(zhēng)，成為了頭等大事。

但是，從社會(huì)學(xué)的角度來看，我們?nèi)祟悾焐质侨壕觿?dòng)物，頑強(qiáng)的“從眾心理”是刻在我們骨子里的本性。

因此，我們想要的，總是那么雷同。我們的競(jìng)爭(zhēng)，也總是充滿了同質(zhì)化。

我們從書里能看到太多例子：上東區(qū)最富裕的女性，追求著同樣的身材，用著同品牌的物品，跳著同樣的舞步，用同樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量該和誰結(jié)盟，也用同樣的流程對(duì)待新的“入侵者”。

薇妮斯蒂初入上東區(qū)時(shí)，被忽視、被排斥，她雖然感到憤怒，但是作為一個(gè)理性的學(xué)者，她清楚地知道：

人科動(dòng)物要是沒有歸屬感，不能真正融入群體，就會(huì)迷失自我。

而作為一名母親，她又堅(jiān)定地表示：

為了自己，也為了孩子，我渴望融入......我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下，從原本的旁觀者變成體制的擁護(hù)者。

因?yàn)閺谋姡屛覀兏杏X更安全。

我們的從眾行為，一直延伸，覆蓋了我們生活中的一切，包括孩子。

正如上面所說，我們現(xiàn)在必須“獨(dú)自”養(yǎng)育孩子，但是我們骨子里還有著“集體養(yǎng)育”的基因，我們?nèi)滩蛔∫P(guān)心：

其他人是怎么養(yǎng)孩子的？為什么她的孩子看起來更聰明，更強(qiáng)壯？

我們要競(jìng)爭(zhēng)，所以需要比較；

我們骨子里的“集體養(yǎng)育”和“從眾”，卻在呼吁著：小心警惕、認(rèn)真看看其他的媽媽怎么做。

這是母親們的第二層焦慮。

人類最初的自然分工，其實(shí)是一種進(jìn)化。

有的人擅長(zhǎng)狩獵、有的人則更適合耕種，自然分工，是為了整個(gè)人類更好地繁衍。

然而，隨著工業(yè)社會(huì)到來，標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)流程要求熟練的工人，并催生了現(xiàn)代教育體系。在這套教育體系下，我們的孩子成為了高智商的“新工人”，看似不同的孩子們，卻擁有極其相似的經(jīng)歷、能力和價(jià)值觀。

在國內(nèi)，很多父母常說，“應(yīng)試教育的大背景下，孩子學(xué)得太苦，如果有機(jī)會(huì)，我一定讓孩子出國。”

實(shí)際上，這只是一種理想主義。

耶魯大學(xué)教授威廉·德雷謝維奇在《優(yōu)秀的綿羊》中早已提及，即便是我們以為最頂尖的美國常春藤盟校，也不是理想國，他們一樣面臨著教育的困境，甚至淪為了特權(quán)階級(jí)的工具。

（在之前的文章中，我也和大家分享過這本《優(yōu)秀的綿羊》。https://www.toutiao.com/i6706744517950702092/）

今天，全世界都在說著創(chuàng)新，都在呼吁著，說要激發(fā)每個(gè)人獨(dú)特的潛能，但同質(zhì)化的教養(yǎng)方式、同質(zhì)化的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，卻讓事實(shí)與理想背道而馳。

所以，我一直都認(rèn)為：

培養(yǎng)孩子，是農(nóng)業(yè)而不是工業(yè)，是真正的“看種子施肥”而不是“流水線作業(yè)”，我們要看季節(jié)，看花期，我們需要等待。

04 最好的親子關(guān)系

人們把競(jìng)爭(zhēng)精神延續(xù)到孩子身上，而養(yǎng)育孩子的重責(zé)，往往被安放在母親身上，無論是上東區(qū)的富豪太太們，還是我們中國最為勤勞能干的超級(jí)職場(chǎng)媽媽們，都被套在“為孩子的一切負(fù)責(zé)”的枷鎖下，獨(dú)自奮斗著，觀察著，警惕著，生怕自己少做了什么，做錯(cuò)了什么，以至于耽誤了孩子。

香港的紀(jì)錄片《沒有起跑線》，讓我們看到香港的母親們，已經(jīng)開始計(jì)劃懷孕時(shí)間，以便于讓“未來”的孩子能出生在合適的月份，贏在射精前。

這和書中上東區(qū)媽媽們的計(jì)劃懷孕，如出一轍。

有人會(huì)問，是不是經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的地區(qū)越是如此？

也許，以前是的，但是在無邊界的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，沒有一位媽媽可以逃離這樣的大背景。

貧困地區(qū)的媽媽，也一樣，甚至更加強(qiáng)烈地渴望突破階層，而孩子幾乎是她們唯一的希望。如果有人說她們不重視教育，那只是因?yàn)樗齻冞B基本的生計(jì)都無法維持。只要她們尚有一絲余力，相信也一定會(huì)用在“教育孩子”這個(gè)刀刃上。

然而，各種育兒理念，就像我們小時(shí)候背誦的名人名言，總存在矛盾。

這位專家說“要從小讓孩子學(xué)會(huì)獨(dú)立，因?yàn)檫@是一種習(xí)慣，是一種需要長(zhǎng)期練習(xí)的技能”，那一位卻說“要先給孩子無條件的愛，只有給了足夠的有安全感，孩子長(zhǎng)大了才能更獨(dú)立”；

這位教授說“當(dāng)孩子不知為何大發(fā)脾氣時(shí)，要首先給他一個(gè)擁抱，安撫他的情緒。”，另一位則說“當(dāng)孩子無故吵鬧時(shí)，請(qǐng)先讓孩子用自己的方式釋放情緒。”

都對(duì)，又都不對(duì)。

因?yàn)槲覀兠總€(gè)人，都有自己的個(gè)性和氣質(zhì)，每個(gè)孩子，也有他獨(dú)特的理解方式。

同一種境況下，即便使用同樣的處理方式，也不會(huì)得到完全相同的結(jié)果。

沒有絕對(duì)正確。

那么，到底應(yīng)該如何養(yǎng)育孩子？

在這本書里，薇妮斯蒂分析了史前時(shí)代的人類家庭，指出了兩個(gè)有趣的現(xiàn)象。我想，可以給我們提供關(guān)鍵的參考。

首先，問你一個(gè)問題：

你覺得，在史前時(shí)代，一位母親平均多久會(huì)生育一個(gè)孩子？

3年？2年？還是1年？

從理論上說，人類的避孕手段有限，應(yīng)該會(huì)一個(gè)接一個(gè)，不停地生孩子吧？

然而，事實(shí)并非如此。

據(jù)研究，當(dāng)時(shí)的人們，平均間隔4-5年才生育一個(gè)孩子。

這是因?yàn)榕砸残枰鳙C，她們勞累且營養(yǎng)不足，瘦弱的身體自動(dòng)減少了排卵頻率。

接著，第二個(gè)問題：

你覺得，在危機(jī)四伏的史前時(shí)代，做一個(gè)成人比較安全，還是做個(gè)孩子比較安全？

按照常理，在惡劣的生存條件下，嬰兒當(dāng)然應(yīng)該快快長(zhǎng)大，脫離危險(xiǎn)的孩童時(shí)期，成為一個(gè)成熟的大人，趕緊外出狩獵，獲取食物吧？

然而，事實(shí)再一次偏離了我們的想象。

大概在一百萬年前，人類的孩童期憑白多出了6年。

換句話說，人類推遲6年進(jìn)入成年。

為什么？為什么要停留在危險(xiǎn)的孩童期？而不是快快長(zhǎng)大？

那是因?yàn)椋好扛?-5年，媽媽就會(huì)生下一個(gè)新的弟弟妹妹，而所有的大孩子，都需要幫助照顧年幼的弟弟妹妹，讓更多的成員生存下來。

這是很樸素、很自然的一件事，就如同我們父母這一代，都是老大帶老二，老二帶老三，老三帶老四，一起長(zhǎng)大一樣。

這兩個(gè)現(xiàn)象解釋了一個(gè)關(guān)鍵的本質(zhì)，那就是——孩子天生愿意，而且擅長(zhǎng)模仿。

他們渴望學(xué)著父母的樣子，照顧弱小的弟弟妹妹，或者幫助做家務(wù)，他們渴望圍著爸爸媽媽，學(xué)習(xí)本領(lǐng)，得到肯定。

然而，現(xiàn)在的一切卻倒過來了，不是孩子圍著父母，而是父母圍著孩子。

正如薇妮斯蒂所說：

在我們的世界，孩子時(shí)大人的“工作”，大人的生活繞著他們的需求打轉(zhuǎn)，而不是孩子繞著大人轉(zhuǎn)。

拿最簡(jiǎn)單的學(xué)吃飯來說。

眾星捧月般把孩子團(tuán)團(tuán)圍住，為孩子盛好飯菜，喂進(jìn)嘴里，確實(shí)可以讓孩子吃進(jìn)我們希望他吃的食物、可以管飽管夠、可以保證衣服干凈、地板干凈、碗不會(huì)破。

但唯一無法做到的，是讓孩子成長(zhǎng)。

所有渴望讓孩子成為獨(dú)立的，有能力承擔(dān)自己的人生的父母，都應(yīng)該想想，比起孩子的成長(zhǎng)，可能弄臟的地板、弄破的碗又算什么。

所以，我想，太陽和地球的關(guān)系，應(yīng)該是親子之間最好的關(guān)系。

太陽，給地球帶來光和溫暖，是地球生命最初的源泉，正如我們?yōu)楹⒆訋碜畛醯膼酆唾Y源；

太陽，有足夠強(qiáng)大的引力，吸引地球在軌道上公轉(zhuǎn)，正如我們的不斷進(jìn)取，吸引孩子尊重我們、靠近我們；

太陽，永遠(yuǎn)和地球保持距離，不會(huì)讓地球熱到融化，不會(huì)撞擊毀滅地球，正如我們要給孩子“自轉(zhuǎn)”的空間，讓孩子也有“四季”、有“晝夜更替”的自由，才能生長(zhǎng)出屬于自己的“花草樹木”。

真正讓親子雙方都獲益的方法：是父母積極進(jìn)取，孩子有樣學(xué)樣，一起成長(zhǎng)。

薇妮斯蒂在書中說：

這世界就像一個(gè)劇場(chǎng)，當(dāng)前排觀眾站起來的時(shí)候，后排觀眾也不得不這樣做。

所以這個(gè)世界上很難找到一個(gè)不焦慮的媽媽。

我卻更樂觀一些。

想想，全世界最富有的媽媽們，也在為健康、財(cái)富、家庭、孩子、身材而苦惱，我們還有什么好沉重呢？

正因?yàn)榇蠹叶冀箲]，所以我們更明確的知道：人類的本質(zhì)是相通的，而焦慮，也是其中不可避免的一種。

就好像：

在人人都是億萬富翁的世界里，其實(shí)沒有富翁；

在人人都焦慮的世界里，焦慮也就算不上什么大事了。

不是嗎？