這樣的事，壓在心里，生活中總是再難見歡笑的。

半年是個怎樣的概念？我一度想問問周遭的人。也許在校的學(xué)生覺得半年太過漫長，也許工作的人覺得它太過漫長，也許戀愛的人覺得半年又倏忽而去，也許……這樣的問終究還是沒有去問，因為我知道自己不過是發(fā)泄內(nèi)心的那一點沉重的私情，對于別人，終究是無所謂的。

半年，倘或是一個人的死期呢？

一個月前，我和爸帶著媽，滿懷希望地坐上高鐵，到了寧波一家經(jīng)人推薦的醫(yī)院。說是怎樣怎樣的好，我們便來了。媽媽住在了醫(yī)院，連著四五天做了各項檢查，醫(yī)生每天來查問，又聯(lián)合其他科室會診，最后她還是偷偷把我叫了出去，聲音柔緩地和我說：“你媽媽的骨轉(zhuǎn)移呢，據(jù)我們這邊腫瘤科的主任來看，生存期大概也就半年。這樣的話，她的硬皮病也就沒有多大治療價值，建議你們把重心放在乳腺癌的治療上。你和家里商量看看，如果沒什么問題，就可以照著原先的藥吃著，明天就可以出院了。”早先我就知道骨轉(zhuǎn)移意味著癌癥的晚期，再加上是多發(fā)性的，心里算是有了準(zhǔn)備，聽了醫(yī)生的話，我的眼淚在眼眶了涌了一下，沒落，跟醫(yī)生道了謝。走出醫(yī)生辦公室，對門就是媽媽的病房，我逼退了眼眶中快要出來的眼淚，松一松臉，進去和躺在病床上的媽說：“醫(yī)生說了，關(guān)鍵問題在骨轉(zhuǎn)移上，你這個硬皮病發(fā)展緩慢，吃現(xiàn)在的藥就行了。骨轉(zhuǎn)移的治療這邊也給了一個方案，等我們回去，我再把各項檢查結(jié)果帶著去趟北京，問問那邊的醫(yī)生。你放寬心，我們明天就能回去了?！蔽覜]說生存期的事兒，避重就輕的法子這個時候還能減緩她的一點重擔(dān)。她現(xiàn)在間歇性骨痛，靠著止疼藥止疼，她那么能忍的人有時候疼上來竟是不住地喊和無助地流淚，再加上硬皮病導(dǎo)致她胳膊腫脹，身上的痛除了睡著那一會兒幾乎不曾離開。

我背后跟爸說了，是希望他能再耐心些，我知道他一直照顧病人并不輕松，可是沒辦法，我要工作掙錢，我姐也有她的家庭；我私下又和姐說了，是希望她提前有點心理準(zhǔn)備，早些時候媽媽做卵巢摘除手術(shù)，她都嚇得昏了過去，這次可能是生離死別，我怕她承受不住。我以為媽不知道，直到有一天她和爸鬧了點別扭，生氣地喊道：“你也不用不耐煩，我好歹活不過半年了?！彼@一句話真是擊碎了家里所有人的防線，那一刻我不知道該怎樣安慰她和其他人，這句話冰冷地在我頭腦中回響，低緩，絕望。

我依然每天和她視頻，我給她科普乳腺癌骨轉(zhuǎn)移的知識，告訴她每年都有很多人得乳腺癌，這種癌癥是目前治療手段較為多樣且有效的癌癥，而且有四級用藥可以止疼……我希望她對自己接下來的日子不要那么沮喪，不要那么悲觀，學(xué)著接受當(dāng)下。

接受當(dāng)下，對于她而言是一種卑微的隱忍。我知道從行動無礙到大部分時間在床上的她的無奈，我知道從精心裝扮到無心梳洗的她的落寞，我知道從喜歡和人交流到沉默不語的她的辛酸，可是啊，媽媽，倘若我不從你臉上看到哪怕一絲兒的笑，你可知道，我也不會真心地露出笑顏？

你的前半生一直在忙碌：因為是老大，所以早早輟學(xué)幫著家里干活；婚后，我們一家的日子也是憑著你和爸爸不知吃了多少苦，才撐了起來；如今一雙兒女羽翼漸豐，眼看著輕松的自由的生活即將到來，卻不料病痛來纏。晨鐘帶來的希望，轉(zhuǎn)眼卻成了暮歌的哀婉。你還沒學(xué)會接受死亡，我還沒學(xué)會接受永久的離別，難道我們竟真的要如此難堪地告別？

半年，長得讓人煎熬，短得——讓人覺得可憐！