被聽(tīng)見(jiàn)的小樹(shù)苗——后續(xù)

十一月中旬的三天秋假在記錄小樹(shù)苗選緘干預(yù)歷程時(shí),想著這件事終于可以畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)了。這樣想著,也這樣不甘著,內(nèi)心時(shí)不時(shí)隱隱想到國(guó)旗下講話一事,依舊忐忑。

中班時(shí),在熟悉的環(huán)境,即便和全班同學(xué)都已交流無(wú)礙,也能當(dāng)老師的小助手在講臺(tái)處點(diǎn)名,但依然做不到當(dāng)眾演講。學(xué)期中有詩(shī)歌朗誦比賽。知道此事后我便開(kāi)始幫她練習(xí),希望以極其熟練的背誦來(lái)增強(qiáng)自信,來(lái)應(yīng)對(duì)“不敢”。正式朗誦時(shí),她還是毫不意外地沒(méi)有突破,甚至都沒(méi)有上臺(tái),我不得不繼續(xù)采取最原始的方法——拍攝她在家朗誦的視頻,讓老師在課堂上播放。這是一個(gè)應(yīng)對(duì)方法,卻不能根本性地解決問(wèn)題。

大班轉(zhuǎn)到飛虹幼兒園,至十一月上旬,其他方面陸續(xù)突破,但當(dāng)眾朗誦一事還沒(méi)有機(jī)會(huì)“實(shí)驗(yàn)”,寫作上文時(shí)的我在這一方面既想躺平,又心懷不甘;既想嘗試,又不敢奢望。我知道她是報(bào)名國(guó)旗下講話了的,雖然是保育員楊老師拿她胳膊幫她舉手報(bào)的名??粗D(zhuǎn)園后的小樹(shù)苗在與老師主動(dòng)非游戲語(yǔ)言交流、當(dāng)面稱呼老師、主動(dòng)打招呼、主動(dòng)舉手回答問(wèn)題等一座座大山面前勢(shì)如破竹般的突破,我很期待快點(diǎn)輪到她,以證明她可以;我也不希望那么快輪到她,因?yàn)楹ε伦C明失敗。

即便得知小樹(shù)苗報(bào)名國(guó)旗下講話后,我們就一直在做心理鋪墊,但驚喜還是來(lái)得很突然,寫作上文后的五天,副班說(shuō)讓小樹(shù)苗12月1日去國(guó)旗下講話。我欣然接受,即使小樹(shù)苗顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)——畢竟站到全體師生面前講話對(duì)她來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)不小的挑戰(zhàn),她之前可是笑不敢笑、哭也哭不出聲的人。第二天,老師再次叮囑她好好準(zhǔn)備時(shí),她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭,接受度高了。距離12月1日只有一周半的時(shí)間。從確定主題到準(zhǔn)備稿子,再到背誦、練習(xí),每天都忙碌著,緊張著。為了能講得熟練,每天練習(xí)十幾遍,還放學(xué)后到幼兒園的操場(chǎng)上實(shí)戰(zhàn);為了鍛煉膽量,老師帶她在自己班級(jí)練習(xí),去完全陌生的班級(jí)練習(xí),都比較順利。至少在正式演講之前,教室內(nèi)的公眾演講已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從0到1的蛻變。

慢慢挨到11月30日,第二天就是接受挑戰(zhàn)的日子,就是揭曉最后答案的日子。通過(guò)一周練習(xí),我已非常自信她能順利展示。這天,我叮囑老師幫忙拍個(gè)視頻。終于到了12月1日,我等了一天,始終不見(jiàn)視頻,耐不住性子,傍晚時(shí)分鼓起勇氣問(wèn)老師怎么回事,老師回復(fù)說(shuō)“她沒(méi)敢上去講”。來(lái)不及驚嚇,就從夢(mèng)中驚醒,直感慨“還好是夢(mèng)”。夢(mèng)醒了,再也無(wú)法沉睡,難得的淺眠,也一直斷斷續(xù)續(xù)夢(mèng)到國(guó)旗下講話的片段,總不順利:不是操場(chǎng)上沒(méi)幾個(gè)小朋友在,就是幼兒園廣播出現(xiàn)問(wèn)題,一會(huì)兒我忘記把話筒帶去了又匆忙回去拿——幼兒園的話筒時(shí)不時(shí)聲音很輕,老師建議最好自己帶個(gè)去。

真正來(lái)到12月1日這天,我心不在焉上完早讀和第一節(jié)課,心不在焉做完國(guó)旗下值周總結(jié),心不在焉來(lái)到教室,終于在第二節(jié)臨上課前收到副班玲玲老師發(fā)來(lái)的照片和班主任崔老師發(fā)來(lái)的視頻。迫不及待打開(kāi)來(lái)看,有聲音,非常清晰明顯的聲音。當(dāng)時(shí)時(shí)間所限,囫圇吞棗看完一遍,一點(diǎn)不過(guò)癮,心依舊被牽動(dòng)著。好不容易上完課,又急著趕去培訓(xùn),倒不是擔(dān)心遲到,出發(fā)時(shí)就已經(jīng)遲到一個(gè)小時(shí)了,只想趕緊坐下來(lái),靜靜品味那之前做夢(mèng)都不敢奢望的視頻。過(guò)于著急了,出地下室時(shí)車子蹭到一根柱子上,只感覺(jué)車身踉蹌了一下,車尾瞬間被甩至遠(yuǎn)處。下車查看,右側(cè)一片狼藉。好不容易坐定,安心欣賞視頻里小樹(shù)苗的一字一句,那么動(dòng)聽(tīng)、那么悅耳;全程不慌不忙,不緊不慢,每一幀都那么美。撞到柱子又如何,車門損壞又如何,都是浮云。

玲玲老師發(fā)來(lái)的照片里,崔老師蹲在地上舉著手機(jī)在為小樹(shù)苗拍視頻,從疏枝里漏下的陽(yáng)光正好籠罩在她身上,我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面極富寓意:以崔老師為代表的三位老師,像從陽(yáng)光中飛來(lái)的天使,拯救了小樹(shù)苗,使其遇見(jiàn)有聲有色、有勇氣、有自信、有力量的自己;也拯救了我們整個(gè)家庭,讓我們更友愛(ài)、更加理解彼此。

最近總想起自己初三時(shí)候的一件事??爝^(guò)年了,哥哥染了頭發(fā),我覺(jué)得挺有意思,就問(wèn)媽媽我能不能也去染,本來(lái)隨口一說(shuō),沒(méi)想到她真的同意了,答應(yīng)下次趕集時(shí)帶我去。于是,隨后的幾天,我無(wú)限憧憬地想象我染了頭發(fā)之后的樣子。那天,我隨媽媽來(lái)到集上,走著走著,媽媽突然回頭問(wèn)我不染了行不行。我來(lái)不及反應(yīng),當(dāng)眾爆哭。媽媽似乎被我嚇到了,沒(méi)再說(shuō)什么,按計(jì)劃帶我去理發(fā)店,染了不那么明顯的葡萄紅。染了后,我并沒(méi)有期待中的開(kāi)心與喜悅。不過(guò)回來(lái)后我“出名”了,倒不是因?yàn)槿景l(fā)——那時(shí)染發(fā)還屬極少數(shù),還算另類,而是因?yàn)槲以谖跷踵爨斓慕值郎希活櫮樏娴乜蘖?。?dāng)來(lái)找哥哥玩的朋友驚訝于我染了頭發(fā)時(shí),我還看到哥哥滿臉笑意地為我“宣揚(yáng)”:“俺媽說(shuō)不讓她染了,直接在大街上就哭了?!睍r(shí)隔二十年,只有我自己知道,我哭,不是因?yàn)閶屨f(shuō)不給我染頭發(fā),而是因?yàn)樗谖覜](méi)有期待的時(shí)候答應(yīng)了我,卻在我期待了幾天之后將美夢(mèng)打斷。我本沒(méi)希望染發(fā),是她給了我希望;希望經(jīng)過(guò)幾天的醞釀,被我無(wú)限放大,成為新年最大的希望。而她要在我即將美夢(mèng)成真的時(shí)刻無(wú)情破滅,這落差太大,我無(wú)法接受,可一時(shí)之間,那么多思緒堵塞,無(wú)法將其言說(shuō),只變作突如其來(lái)的大哭。

這種以當(dāng)時(shí)的情境、當(dāng)時(shí)的年齡、當(dāng)時(shí)的能力無(wú)法言說(shuō)的思緒與情感在生活中并不少見(jiàn),就像之前我非常不能理解小樹(shù)苗為什么不能開(kāi)口說(shuō)話,為什么明明很簡(jiǎn)單的事情都不敢嘗試,為什么給服務(wù)員要個(gè)打包盒都那么難。其實(shí),那時(shí)那刻,她所思考的、所擔(dān)憂的、所焦慮的,并非我能想象;她所承受的壓力、煎熬、痛苦,她糾纏于內(nèi)心的矛盾、掙扎、猶豫,不是我一個(gè)眼神、一句鼓勵(lì)就可以輕松化解的。好在后知后覺(jué)的我現(xiàn)在些微懂得她的千頭萬(wàn)緒,明白她的盤綜錯(cuò)節(jié),能夠試圖走進(jìn)她的內(nèi)心,傾聽(tīng)、理解,然后更多成全,更好成長(zhǎng),不至于像我一樣,二十年了,心中依然藏著一個(gè)不為任何人領(lǐng)悟的渺小而復(fù)雜的不堪記憶。

最近有幾次,我?guī)е?shù)苗一起看她中小班的照片、視頻,談?wù)撍菚r(shí)為什么不說(shuō)不笑,她回答“不敢”。這“不敢”的背后,是常人所不想、眾人之不見(jiàn),卻是她微小的心靈一直承受的。慶幸及時(shí)遇見(jiàn)了一個(gè)個(gè)生命中的貴人,前方引領(lǐng),身邊陪同,進(jìn)而邂逅一棵不畏公眾演講、不懼雨雪風(fēng)霜的小樹(shù)苗。

時(shí)間飛逝,轉(zhuǎn)眼月余。就在昨天,2025年的最后一天,在家里為小樹(shù)苗舉辦了新年零食派對(duì),邀請(qǐng)好友數(shù)位,共度美好佳節(jié),共享歡愉時(shí)刻,共創(chuàng)童年精彩,共繪人生圖畫(huà)。

此為后續(xù),余生皆為后續(xù)。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容