2021年8月10日，因工作崗位調(diào)整，我離開(kāi)工作和生活了5年零7個(gè)月的河北省會(huì)石家莊，從此與這座別稱(chēng)“石門(mén)”或“國(guó)際莊”的城市漸行漸遠(yuǎn)，但初來(lái)石門(mén)的那些很有標(biāo)簽意義的瞬間，始終清晰如初。
2016年1月19日20時(shí)許，當(dāng)我和原沈陽(yáng)軍區(qū)機(jī)關(guān)的一幫同事乘飛機(jī)抵達(dá)石家莊正定國(guó)際機(jī)場(chǎng)，當(dāng)進(jìn)入封閉較為嚴(yán)實(shí)的機(jī)場(chǎng)廊橋，當(dāng)濃烈的煤煙味撲面而來(lái)，心情頓時(shí)墜入谷底。坐進(jìn)新單位也就是中部戰(zhàn)區(qū)陸軍機(jī)關(guān)派來(lái)的大客車(chē)，兄弟們不約而同成了啞巴。石家莊這個(gè)被戲稱(chēng)為“霾都”的省城給我們的這份見(jiàn)面禮太過(guò)沉重，沉重到不得不質(zhì)問(wèn)自己：選擇來(lái)石家莊，是不是錯(cuò)得離譜？
接下來(lái)的三四天，霧霾有增無(wú)減，昏天黑地，遮天蔽日，能見(jiàn)度不足50米，空氣中散發(fā)著特殊的氣味。如此惡劣的天氣，兩眼一抹黑的工作環(huán)境，差強(qiáng)人意的生活條件，一時(shí)間，已經(jīng)墜入谷底的心情繼續(xù)下墜，一些心直口快的兄弟牢騷連連：這破地方，根本不適合人類(lèi)居??；能轉(zhuǎn)業(yè)趕緊走，一天也不想在這里多呆……
那時(shí)的我，打心眼里不喜歡石家莊這個(gè)既無(wú)地標(biāo)意義又無(wú)文化氣息的地名。她古稱(chēng)“常山”，包括別稱(chēng)“石門(mén)”，都要比“石家莊”這個(gè)稱(chēng)謂優(yōu)美千百倍。
常山，這個(gè)被毀掉的唯美地名，與改稱(chēng)“保定”的幽州、換名“包頭”的九原、直呼“黃山”的徽州、喚作“棗莊”的蘭陵、稱(chēng)為“駐馬店”的汝南一樣，只能深藏《三國(guó)演義》這樣的文學(xué)作品里。
常山也好，石門(mén)也罷，石家莊從來(lái)都不是我向往的城市。要不是始于2015年底的新一輪國(guó)防和軍隊(duì)改革，壓根就沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)這里工作和生活。
軍改之初，我所在的沈陽(yáng)軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)征求分流意愿，我首選福州，其次是南寧，接下來(lái)是濟(jì)南，石家莊沒(méi)在考慮之列。當(dāng)時(shí)，我還鄭重其事地跟同事講：“除了石家莊，去哪都行?！闭l(shuí)知命運(yùn)弄人，結(jié)果哪都沒(méi)去了，只能來(lái)從沒(méi)想來(lái)的石家莊。
誠(chéng)然，不愿來(lái)石家莊，并非因?yàn)檫@個(gè)土得掉渣的地名，更與諸如“中國(guó)最大村莊”“全國(guó)唯一建在村屯里的省城”之類(lèi)的調(diào)侃無(wú)關(guān)，而是當(dāng)時(shí)這座城市的空氣污染實(shí)在過(guò)于嚴(yán)重、臭名過(guò)于遠(yuǎn)揚(yáng)。
初到石家莊的所見(jiàn)所聞，無(wú)不雄辯地證明那些關(guān)于霾都石家莊的傳聞并非空穴來(lái)風(fēng)，并且毫無(wú)夸張之意，這里冬季霾災(zāi)之嚴(yán)重，確實(shí)讓人望而卻步。
說(shuō)實(shí)話(huà)，真不怪這些兄弟牢騷滿(mǎn)腹，在新組建的中部戰(zhàn)區(qū)陸軍機(jī)關(guān)，除了無(wú)處可躲的霧霾，比較艱苦的生活條件也讓人無(wú)語(yǔ)。沒(méi)有公寓房，宿舍是廢棄多年的招待所，兩人一個(gè)房間，室內(nèi)無(wú)暖氣無(wú)空調(diào)；洗浴要去大澡堂，水溫極不靠譜，要么澆你個(gè)透心涼，要么燙得你一蹦三尺高；辦公室沒(méi)有暖氣片，用于取暖的空調(diào)老得掉牙，吱哇亂叫，噪音堪比拖拉機(jī)……
這又能怎樣呢？最多也就是發(fā)發(fā)牢騷。軍人以服從命令為天職，愿不愿來(lái)都來(lái)了，既來(lái)之則安之，除了盡快調(diào)整心態(tài)、適應(yīng)環(huán)境、進(jìn)入角色，我們別無(wú)選擇。
中部戰(zhàn)區(qū)陸軍機(jī)關(guān)由原沈陽(yáng)、北京、濟(jì)南三個(gè)軍區(qū)機(jī)關(guān)抽組而成，無(wú)論是工作還是生活，都需要相互磨合。戰(zhàn)區(qū)陸軍第一時(shí)間組織“矢志改革強(qiáng)軍、同心干事創(chuàng)業(yè)”專(zhuān)題教育，上大課，作輔導(dǎo)，搞討論，動(dòng)作一個(gè)接一個(gè)，目的很明確：盡快把人員思想穩(wěn)定下來(lái)，抓緊把意志力量凝聚起來(lái)。
我的新單位是中部戰(zhàn)區(qū)陸軍紀(jì)委紀(jì)檢處，當(dāng)時(shí)紀(jì)委書(shū)記、副書(shū)記均未配備，紀(jì)檢處十來(lái)個(gè)人來(lái)自三個(gè)不同方向，彼此都不熟悉。開(kāi)黨小組會(huì)交流思想時(shí)，大伙兒開(kāi)誠(chéng)布公，把真實(shí)想法全都亮了出來(lái)，經(jīng)過(guò)討論，最終形成一個(gè)共識(shí)：我們選擇來(lái)石家莊，不是來(lái)過(guò)日子，而是干事創(chuàng)業(yè)來(lái)了，與其怨這怨那，不如靜下來(lái)心認(rèn)真工作。說(shuō)得文藝些，就是讓陽(yáng)光常駐心間，用工作驅(qū)散心中的霧霾，從工作中獲得成就感和幸福感。
也是這次黨小組會(huì)上，我談了四點(diǎn)感想：一個(gè)是不抱怨，不管愿不愿來(lái)都來(lái)了，無(wú)論想不想干都得較長(zhǎng)時(shí)間干下去，與其埋怨這個(gè)不好那個(gè)不如意，不如積極適應(yīng)和主動(dòng)融入。另一個(gè)是肯付出，樂(lè)于付出，主動(dòng)付出，多多付出，用日常表現(xiàn)說(shuō)話(huà)，用工作成績(jī)說(shuō)話(huà)。再一個(gè)要樂(lè)觀，生活百般滋味，人生需要笑對(duì)，不必害怕明天，無(wú)需憂(yōu)慮未來(lái)，路都是一步一步走出來(lái)的，明天發(fā)生什么，后天全都知道了；最后一條是敢擔(dān)當(dāng)，把分管的工作完成好，把領(lǐng)導(dǎo)交辦的事辦明白，讓領(lǐng)導(dǎo)少操心，多給中部戰(zhàn)區(qū)陸軍機(jī)關(guān)這個(gè)新集體爭(zhēng)光添彩。
心態(tài)好，生活才不苦悶；有目標(biāo)，工作才有勁頭。一旦找準(zhǔn)了人生定位，并努力付諸實(shí)踐，再艱難的日子也會(huì)變得充實(shí)而有意義。迷茫大約一周之后，我和大多數(shù)新同事一樣，不再為生態(tài)環(huán)境的惡劣和生活條件的艱苦而煩惱，逐步把心思和精力放在工作，努力把每一件工作都干到位、干出彩。
心態(tài)一變天地寬。自打下定決心在新單位好好工作，剛來(lái)時(shí)的那些不適應(yīng)、那些看不慣，通通沒(méi)了蹤跡，取而代之的，是對(duì)石家莊這座城市的逐步接受和熱愛(ài)。
為了打心眼里喜歡上石家莊，我有意總結(jié)了這座城市的諸多優(yōu)點(diǎn)：包容性強(qiáng)，從不排外；餐飲發(fā)達(dá)，物美價(jià)廉，可以自帶包括飲料、啤酒在內(nèi)的一切酒水，絕對(duì)省錢(qián)；環(huán)保整治力度越來(lái)越大，僅鹿泉區(qū)就關(guān)閉了29家水泥廠(chǎng)中的28家，城市空氣質(zhì)量逐漸向好；還有馬路兩側(cè)高大的梧桐或楊樹(shù)，遍布全城各個(gè)角落的月季花，都是東北城市難得一見(jiàn)的美景。
記得2016年6月15日，凌晨5點(diǎn)，照例去石家莊陸軍指揮學(xué)院（現(xiàn)改編為國(guó)防大學(xué)聯(lián)合作戰(zhàn)學(xué)院）對(duì)面的裕西公園快走。正值法桐蛻皮時(shí)節(jié)，地上隨處可見(jiàn)干裂的樹(shù)皮；人工湖一隅，荷葉正在恣意生長(zhǎng)，為即將到來(lái)的荷花盛宴作最后的沖刺；而月季，依然是公園里最閃亮的主角，紅粉相間，隨風(fēng)搖曳，驚艷了一園晨光；最難得的是當(dāng)日無(wú)霾，陽(yáng)光清澈，藍(lán)天透明，配上滿(mǎn)園花香和青草氣息，簡(jiǎn)直就是人間仙境。一時(shí)間，我有些恍惚：這還是名聲赫赫的霾都石家莊么？
同一天中午，午睡正酣，窗外突然傳來(lái)挖掘機(jī)發(fā)出的巨大聲響，一陣緊似一陣，根本難以繼續(xù)安睡。正在修建中的石家莊地鐵從單位正門(mén)穿過(guò)，當(dāng)時(shí)居住的單身宿舍邊上就是一個(gè)施工作業(yè)面，由此帶來(lái)的嘈雜與喧囂時(shí)刻提醒著我：這里是河北省會(huì)，是三國(guó)名將趙云的故鄉(xiāng)，常山趙子龍從這片土地上走進(jìn)底蘊(yùn)厚重的中國(guó)古代文學(xué)；而離主城區(qū)不遠(yuǎn)的抱犢寨，據(jù)說(shuō)是西漢開(kāi)國(guó)元?jiǎng)醉n信點(diǎn)兵之地，同樣是石家莊不可或缺的歷史人文名片。
正是從這天起，我開(kāi)始關(guān)注和了解石家莊。
作為河北省會(huì)，石家莊差不多是全國(guó)省會(huì)城市中最沒(méi)存在感的。究其原因，除了河北省先后11次更換省會(huì)，石家莊與北京、天津兩大直轄市太近，“吸虹效應(yīng)”導(dǎo)致的資源、人才流失，可能還包括根深蒂固的“村莊思維”導(dǎo)致的市政建設(shè)相對(duì)落后，加上近些年比較嚴(yán)重并被妖化的霧霾，都讓石家莊“名副其實(shí)”，真的就像一個(gè)超大的“國(guó)際莊”。
好在石家莊人生性樂(lè)觀，并且包容性極強(qiáng)，擁有非比尋常的地域自信和文化自信。這里盛產(chǎn)搖滾樂(lè)手和樂(lè)隊(duì)，兩本國(guó)內(nèi)最權(quán)威的搖滾樂(lè)雜志《我愛(ài)搖滾樂(lè)》和《通俗歌曲》在這里誕生，是獲國(guó)際認(rèn)證的“中國(guó)搖滾之鄉(xiāng)”。
不僅文化上獨(dú)樹(shù)一幟，石家莊的建筑風(fēng)格總能及時(shí)與國(guó)際“接軌”，那些奇丑無(wú)比但差不多成了“網(wǎng)紅打卡地”的山寨建筑總是讓外地人嘆為觀止，什么“高仿金字塔”、“贗品悉尼歌劇院”、“山寨盧浮宮”，還有讓人腦洞大開(kāi)的“哈利波特魔法學(xué)院”，包括那個(gè)讓人哭笑不得的“東方巨龜苑”，不一定讓你覺(jué)得物超所值，但一定會(huì)顛覆你對(duì)建筑美學(xué)的所有認(rèn)知。
這或許正是石家莊人的可愛(ài)之處，就像這座城市居高不下、高得離譜的幸福指數(shù)，據(jù)稱(chēng)連續(xù)七年上榜“最幸福城市”，“國(guó)際莊”的包容性，真的讓人無(wú)比佩服。
當(dāng)然，這些略帶調(diào)侃甚至偏見(jiàn)的說(shuō)法，并未揭示石家莊的真實(shí)容顏，也故意忽略了石家莊在中國(guó)當(dāng)代史上舉重若輕的重要地位。
請(qǐng)不要忘記，“新中國(guó)從這里走來(lái)”，石家莊擁有“革命圣地”西柏坡，是籌劃和指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)“三大戰(zhàn)役”的地方。實(shí)際上，石家莊還是第一座被解放的大城市，由此作為新的起點(diǎn)，人民解放軍浩浩蕩蕩、南下北上，拉開(kāi)了農(nóng)村包圍城市、解放全中國(guó)的大幕。
請(qǐng)不要忘記，中國(guó)人民大學(xué)的前身在這里，中國(guó)人民銀行總行在這里設(shè)立并發(fā)行了第一套人民幣，中國(guó)有名的藥企幾乎都在石家莊，產(chǎn)自該地的“蓮花清瘟膠囊”更是在疫情防控中立下了赫赫戰(zhàn)功，并給當(dāng)?shù)刎暙I(xiàn)了相當(dāng)高的GDP。
也就是說(shuō)，石家莊并非像傳說(shuō)中那么不堪。這是一座英雄的城市，一座有實(shí)力的城市，一座處處充滿(mǎn)包容善良的城市。
知之愈深，愛(ài)之愈切。隨著對(duì)石家莊了解的深入，我在內(nèi)心深處開(kāi)始與石家莊和解，并逐步習(xí)慣這里的工作生活環(huán)境。更為重要的，是心態(tài)的適應(yīng)與調(diào)整，不再怨天尤人，轉(zhuǎn)而勤奮工作，五年來(lái)，不管面臨多大的壓力阻力，都不曾放棄應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)守，也收獲了方方面面的成長(zhǎng)。
在忙碌而充實(shí)的工作節(jié)奏中，5年零7個(gè)月的時(shí)光飛速遠(yuǎn)逝，當(dāng)年從三個(gè)方向調(diào)入石家莊的老同事已離開(kāi)三分之二，而我也離開(kāi)了這座城市，包括那個(gè)我曾經(jīng)工作和生活了5年多的部隊(duì)營(yíng)院，終將會(huì)成為離開(kāi)了就很難再進(jìn)去的地方。
不管怎樣，這都是一段難忘的時(shí)光，而別稱(chēng)石門(mén)和國(guó)際莊的石家莊，終將鐫刻進(jìn)歲月的年輪，任憑斧劈刀削都堅(jiān)硬如磐、余生難忘。
2021年1月19日晚草于河北石家莊，10月7日晨完善于天津河?xùn)|
