? ? ? 鐵凝在青島參加《青年文學(xué)》編輯部舉辦的為期兩周的筆會(huì),筆會(huì)期間創(chuàng)作短篇小說(shuō)《哦,香雪》。完作刊于《青年文學(xué)》第5期。
? ? ? 小說(shuō)表現(xiàn)了一列只在臺(tái)兒溝停留一分鐘的火車給山里的姑娘帶來(lái)的巨大改變,以及她們對(duì)文明的強(qiáng)烈渴望。
? ? ? ? 鐵凝在同期發(fā)表的創(chuàng)作談《我愿意發(fā)現(xiàn)她們》中寫道:“我還是懷著一點(diǎn)希望,希望讀者從這個(gè)平凡的故事里,不僅看到古老山村的姑娘們質(zhì)樸、純真的美好心靈,還能看到她們對(duì)新生活強(qiáng)烈、真摯的向往和追求,以及為了這種追求,不顧一切所付出的代價(jià)。還有別的什么?能感覺到生活本身那叫人心酸的嚴(yán)峻嗎?能喚起我們年輕一代改變生活、改變社會(huì)的強(qiáng)烈責(zé)任感嗎?也許這是我的奢望?!?/p>
? ? 《哦,香雪》問世之初,并未引人注目。因?yàn)楫?dāng)時(shí)傷痕文學(xué)、反思文學(xué)是文學(xué)的主潮,人們也更關(guān)注反映重大社會(huì)問題的作品,如蔣子龍的《拜年》等。鐵凝將刊有《哦,香雪》的雜志寄給孫犁。12?月中旬,收到孫犁的來(lái)信。孫犁抱病多日,精神稍好些,就讀了《哦,香雪》,然后給鐵凝寫信高度贊揚(yáng)了這篇小說(shuō)。
? ? ? “今晚安靜,在燈下一口氣讀完了你的小說(shuō)《哦,香雪》,心里有說(shuō)不出的愉快。這篇小說(shuō),從頭到尾都是詩(shī),它是一瀉千里的,始終如一的。這是一首純凈的詩(shī),即是清泉。它所經(jīng)過(guò)的地方,也都是純凈的境界。
? ? ? 讀完以后,我就退到一個(gè)角落,以便有更多的時(shí)間,享受一次閱讀的愉快,我忘記了咳嗽,抽了一支煙。我想:過(guò)去,讀過(guò)什么作品以后,有這種純凈的感覺呢,我第一個(gè)想到的,竟是蘇東坡的《赤壁賦》。
? ? ? 我也算讀過(guò)你的一些作品了。我總感覺,你寫農(nóng)村最合適,一寫到農(nóng)村,你的才力便得到充分的發(fā)揮,一寫到那些女孩子們,你的高尚的純潔的想象,便如同加上翅膀一樣,能往更高處、更遠(yuǎn)處飛翔?!蚁M芙?jīng)常讀到你這種純凈的歌!”
? ? ? ? 孫犁的信《談鐵凝的〈哦,香雪〉》刊《小說(shuō)選刊》1983年第2期,引起廣泛重視。人們紛紛閱讀或重讀這篇小說(shuō)。雷達(dá)說(shuō),他先讀了孫犁的信,再閱讀《哦,香雪》時(shí),他先是沉醉,后來(lái)喜悅的淚水悄悄地滲出了眼角。
? ? ? ? 這篇小說(shuō)為鐵凝帶來(lái)了巨大的聲譽(yù),是她的成名作。鐵凝認(rèn)為《哦,香雪》在她的整個(gè)創(chuàng)作中“具有一種不可替代性,……《哦,香雪》煥發(fā)出來(lái)的對(duì)人生,對(duì)情感,對(duì)生活,對(duì)希望那種透明的激情是不可替代的”。
? ? ? 鐵凝說(shuō)《哦,香雪》的出現(xiàn),讓讀者感到一點(diǎn)清新,也有一點(diǎn)辛酸,但是沒那么沉重。我用這樣的方式傳遞一種當(dāng)時(shí)民族和國(guó)家清新的、向上的、明麗的氣息。”
? ? ? 香雪,是一個(gè)純真,善良,美好的女孩子。她是臺(tái)兒溝唯一考上初中的人。“盡管不愛說(shuō)話是她的天性,但和臺(tái)兒溝的姐妹們總是有話可說(shuō)的。公社中學(xué)可就沒那么多姐妹了,雖然女同學(xué)不少,但她們的言談舉止,一個(gè)眼神,一聲輕輕的笑,好像都是為了叫香雪意識(shí)到,她是小地方來(lái)的,窮地方來(lái)的?!迸_(tái)兒溝沒有學(xué)校,香雪每天上學(xué)要到十五里(也就是7500米)以外的公社。
? ? ? 自從鐵軌鋪到小山村,且設(shè)了小站,停車一分鐘。這一分鐘震撼了封閉貧困、與世隔絕的小小臺(tái)兒溝村,特別在純樸好奇、天真爛漫、探求新事物、向往新生活的姑娘們中激起了巨波狂瀾。
? ? ? 每天七點(diǎn)鐘,臺(tái)兒溝的姑娘們便從家出來(lái),朝火車經(jīng)過(guò)的地方跑去,她們要抓住這“一分鐘”,瞅準(zhǔn)自己喜歡的物什,拿自家的核桃、雞蛋等去交換。時(shí)不時(shí)姑娘們還討論火車上的人穿的什么,頭上戴的什么,手上戴的又是什么,盡管有時(shí)也會(huì)拌嘴,但都被第二天的“一分鐘”蓋下去了。
? ? ? 香雪在學(xué)校被同學(xué)們“盤問鉛筆盒、一天吃幾頓飯時(shí)”她都如實(shí)做了回答。后來(lái)她才意識(shí)到:因?yàn)樨毟F,同學(xué)們才敢一遍又一遍地盤問她。
? ? ? 她的內(nèi)心萌生了對(duì)鉛筆盒的渴望,“一個(gè)里邊有吸鐵石,能自動(dòng)合上的鉛筆盒?!?后來(lái),她在列車停留的“一分鐘”里,看到了鉛筆盒,于是她“像‘北京話’那樣躍上了列車”,看到了擁有鉛筆盒的女孩,列車開動(dòng),香雪在車上發(fā)急,在車上,香雪說(shuō)愿用一籃子雞蛋(有40個(gè))換女孩的鉛筆盒,女孩紅了臉,說(shuō)不要雞蛋,愿把鉛筆盒送給香雪,到了下一站,只有香雪一個(gè)人下車,她把一籃子雞蛋放在女孩座位下。
? ? ? ? 三十里夜路,香雪獨(dú)自一人沿著軌道往回走??粗U筆盒,她很滿足,她從兜里摸出一只盛擦臉油的小盒放進(jìn)去,這會(huì)兒她才真真覺得這只鉛筆盒是她的了。
? ? ? 小說(shuō)旨在描寫現(xiàn)代文明之風(fēng)吹進(jìn)窮鄉(xiāng)僻壤后,年輕村民們的心理變化和對(duì)新生活的向往與追求。
? ? ? 作者輕描淡寫地點(diǎn)染出文明對(duì)愚昧的滲透,先進(jìn)對(duì)落后的感召,城里人的物質(zhì)文明對(duì)山區(qū)人的吸引,城鄉(xiāng)人民的謙讓、關(guān)切、友好、和諧,就像把沉寂千年的池水輕輕劃破,激起小小浪花,層層漣漪,使人們的心弦隨之振動(dòng)。
? ? ? 小說(shuō)讀來(lái)有一點(diǎn)清新,但也有一點(diǎn)心酸。那樣的年代雖艱難,但人性之美卻恒存于世。