《月亮和六便士》是以法國印象派畫家保羅·高更為原型描寫的一部虛構(gòu)小說，很多人都說全書在講現(xiàn)實與理想，在我看來，這是一本寫給藝術(shù)創(chuàng)作者的書，它觸碰到藝術(shù)從業(yè)者最敏感的雷區(qū)：為自己而創(chuàng)作？還是為大眾而創(chuàng)作？

通常我們評價政界偉人的時候，往往會看他曾作出哪些政績，看這些人的傳記也是能汲取到一些戰(zhàn)略思想和歷史知識。而藝術(shù)家則是一群異類，可能我們覺得一幅畫很美，一部小說精彩絕倫，便找到創(chuàng)作者的生平軼事津津樂道，可能沒多少人會愛上這只“下蛋的雞”，但這并不妨礙人們欣賞他們的作品。小說中的主人公就同高更一樣，到了中年時，再也抑制不住體內(nèi)的創(chuàng)作欲望，拋棄一切安穩(wěn)的生活和家人，一心畫畫。現(xiàn)實中高更是渴望成功的，他曾在巴黎辦過畫展，但以失敗收場；小說中的斯特里克蘭德則對于他人的評價毫不在意，也不在乎金錢名利，甚至毫不在乎自己的生死。他的眼睛里只有畫畫這一件事而已。主人公體內(nèi)的創(chuàng)作欲望，簡直像癌癥一樣難以控制，達(dá)到了癲狂的程度。通常來說，懷抱著藝術(shù)夢依然安于朝九晚五生活的人是占大多數(shù)的。倘若身邊有一個如斯特里克蘭德的人，扔掉工作，拋妻棄子，餓著肚子朝不保夕的生活，只為一心畫畫。周圍人會怎么評價他?斷不會像毛姆這樣的作家一樣不評判只分析，而是給對方扣上些傾向性明顯的稱呼。天才?愚蠢?瘋狂？偏執(zhí)?都未必，最終，人們只會根據(jù)事情的結(jié)果來給主人公“蓋棺定論”。

盡管《月亮和六便士》的故事是有原型的，但情節(jié)讀起來也是荒誕不羈的，如果不是查看了高更的生平，真無法相信生活的離奇程度早就高過了虛構(gòu)的小說。書里的幾個主要角色都沒獲得世俗意義上的成功，可也算是求仁得仁，多元化的過上了自己想要的生活。斯特里克蘭德畫出了自己感到滿意的作品，他活著的時候畫并沒有得到世人的認(rèn)同，他不在乎；阿伯拉罕醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，前途無量，卻在度假途中迷上了亞歷山大決定拋棄一切前程定居于此，他一分鐘也沒有后悔過；施特略夫一再想要拯救自己的愛情，最后失魂落魄的決定回鄉(xiāng)，他反思人生，感悟到屬于自己的道路和人生智慧；卡爾米凱爾醫(yī)生由于阿伯拉罕醫(yī)生的離開而交了好運，頂了他的位置，從此步步高升，當(dāng)上了爵士……無論在別人眼里，他們是成功者還是傻瓜，他們都求仁得仁，不枉此生了。

實際上，藝術(shù)創(chuàng)作者往往會遇到一個創(chuàng)作瓶頸，那就是，究竟是為自己而創(chuàng)作，還是為了世俗意義的成功而創(chuàng)作?但生命有趣的地方在于，它充滿了不確定性。假如發(fā)明了時光機器，我們穿越到清朝告訴曹雪芹，你寫的《紅樓夢》會成為禁書，會養(yǎng)活很多后世的人，但書還沒寫完你就會病死，他會不會放棄“補天之志”？如果穿越回東晉，在陶淵明不想為米折腰的時候告訴他，他罷官后種不好田填不飽肚子，要出門去乞食，發(fā)出“嗟來何足吝”“但恨在世時，飲酒不得足”的感慨，他是否還會灑脫依舊的辭官不做了呢?那些偉大的而落魄的藝術(shù)創(chuàng)作者們，那些能在千百年后還能被人銘記的藝術(shù)家們，都沒能取得世俗意義上的成功。那些在當(dāng)時無法出頭的印象派畫家，當(dāng)真努力一把換個跑道畫不出商業(yè)性的插畫嗎？那些無法掌權(quán)在朝廷上不得志的文人，以他們的文采，捏碎自己的良心難道還寫不出些媚上的文章嗎?那又是什么力量驅(qū)使著他們遵從著自己的心，被世人嘲弄冷落卻至死不改呢？相對的，被很多人吐槽沒什么的營養(yǎng)的種種充斥市場的快餐文學(xué)，明明不具備什么社會價值，也沒有被傳頌的口碑，書商和寫手們卻樂此不疲的一本接一本的做下去呢?

或許，都沒有什么秘訣，不過都是遵從了自己的心。可但凡能稱得上是藝術(shù)家的人，大多都有著詩人的情懷，充沛的情感，不凡的志向。他們勇于和死亡嬉戲，和生活作對，同一切虛偽和不實的事物不計后果地斗爭。也只有這樣的瘋狂的天才，能畫出感動無數(shù)人的畫，能寫出膾炙人口的文章，能作出氣蓋山河的詩句。他們創(chuàng)作，從不為了取悅?cè)魏稳恕Ｋ麄兊纳?，更是不在意悠悠之口怎么指摘論斷。這份獨立凜然的精神就在他們的作品中一一呈現(xiàn)，而他們的生平處處體現(xiàn)著這種精神，讓大眾樂于去挖掘探索。而那些摧眉折腰的人，就算會畫畫，也畫不出傲骨；即便會寫，也寫不有脊梁的文字。但這些人，會生活的很好，因為他們的作品不會被后世傳頌，卻有可能被當(dāng)時的大眾、統(tǒng)治者所接受?；钪亲非笃埱?，取悅他人，樂的安穩(wěn)？還是拋棄身外之物只求取悅自己的心呢?大眾很少會有這樣的困擾，因為這樣的選擇權(quán)，只屬于真正有才華的人。

當(dāng)然，毛姆開篇就道出了他的觀點：作者應(yīng)該從寫作的樂趣中，從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的報酬；對于其他一切都不應(yīng)該介意，作品成功或失敗，受到稱譽或是詆毀，他都應(yīng)該淡然處之。