從三月中旬，到現(xiàn)在，斷斷續(xù)續(xù)地封控，足不出戶，小區(qū)動(dòng)不動(dòng)爆出一兩例陽(yáng)性，中間曾解封過(guò)一周時(shí)間。
那周時(shí)間，我們迫不及待去上班了。一份工作最大的好處不是清閑，而是離得近。
尤其當(dāng)步行的那段路程還是穿越一個(gè)有小橋流水，和全新彩色跑道的公園時(shí)。
工作有專門的場(chǎng)地，會(huì)讓人精神更加集中，什么時(shí)間和場(chǎng)所做什么事，久而久之，身體和大腦都有了自動(dòng)反應(yīng)機(jī)制。
那周時(shí)間把孩子放在校外托管班，一個(gè)老師看著他上網(wǎng)課寫作業(yè)，更多的是提供讓小孩呆一整天的場(chǎng)所。
大家都還感覺(jué)過(guò)得去?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，很快我們又再次被封控了。
這一次似乎比想象的要漫長(zhǎng)，隨著每日陽(yáng)性數(shù)據(jù)飆升，預(yù)期的解封時(shí)間一次次往后推。
別人家的工作可能疫情期間就像是在放假，我們家的工作則是大家換了一個(gè)更惡劣的環(huán)境繼續(xù)著以前的強(qiáng)度。
在這個(gè)租來(lái)的小兩室里，常常覺(jué)得自己的身體太大了，一家三口也嫌多了。要想離學(xué)校近，還得忍受它相對(duì)的老舊，以及光照的稀少。
上海本來(lái)就是個(gè)雨水多、潮濕、陽(yáng)光相對(duì)少的城市，加上我們就在海邊，加上房子采光的局限。還是難免有些時(shí)候懷念西安的那些好天氣，干燥的有塵土味兒的陽(yáng)光，那些相對(duì)寬敞明亮的大房子。
只是用來(lái)懷念、哀嘆或者后悔的時(shí)間是幾乎沒(méi)有的，我得做各種各樣的事情，就在這個(gè)有些陰冷的還是冬天的小房間里。
工作是對(duì)一個(gè)人的精神救贖，公司在疫情期間的嚴(yán)格管理——早上兩個(gè)早會(huì)，晚上寫日?qǐng)?bào)，有任何事情隨時(shí)拉視頻會(huì)，這些看起來(lái)讓打工人反感的動(dòng)作，其實(shí)幫助我們規(guī)范了居家的日常節(jié)奏。
最晚七點(diǎn)半到八點(diǎn)也得起床，準(zhǔn)備一些簡(jiǎn)單的早餐。八點(diǎn)半我和爸爸都開始視頻會(huì)議，孩子則為九點(diǎn)的網(wǎng)課做準(zhǔn)備。
整個(gè)上午，工作的工作，上網(wǎng)課的上網(wǎng)課。
到了中午，我得義不容辭地去做午飯。
做飯這件事情，我向來(lái)對(duì)自己沒(méi)有任何要求，做熟能吃就行了。又執(zhí)著于食材本身的原汁原味，又沒(méi)有多少功夫去精雕細(xì)琢，最后的成果只能用寡淡來(lái)形容。幸虧大家沒(méi)有別的選擇，吃飯回歸最原始的充饑功能，對(duì)它的要求也變得單純。我怎么做，我們就怎么吃唄。
母親走時(shí)英明地給冰箱冷凍室塞滿了她做好的餡餅包子和干糧水餃，在關(guān)鍵時(shí)刻簡(jiǎn)直救了我們的命。有時(shí)候我的工作也忙得不可開交，只能用十幾分鐘時(shí)間煮凍好的食物，讓我們能夠規(guī)律地吃上一頓飽飯。
政府的物資已經(jīng)送來(lái)兩次，蔬菜、牛奶、雞蛋，據(jù)說(shuō)馬上要送來(lái)第三波，會(huì)有肉。
廚房除了是我的戰(zhàn)場(chǎng)，有時(shí)也是解壓的地方。仔細(xì)地清洗、切碎蔬菜，去攪拌，撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽，這些活動(dòng)似乎都在為前半天僵坐的肢體注入新鮮的氧氣。
除了廚房，還有打掃整理的工作。記得當(dāng)年在父母蝸居的單元樓公共洗碗池邊看著發(fā)綠的青苔一陣干嘔。對(duì)于有輕微潔癖的人，恨不得家里一切都是新的，租來(lái)的舊房間，盡管一次次擦洗過(guò)了，在一次次重新變得混亂和污染后，還是覺(jué)得心灰意懶。
然而能留給心灰的時(shí)間是不多的，小小的衛(wèi)生間總要下手去清潔去整理。小時(shí)候祖母有句口頭禪，人怕干活，活怕人干。真的去做了，也沒(méi)有那么為難，當(dāng)一個(gè)角落重新變得整齊干凈，便覺(jué)得租來(lái)的舊房子也沒(méi)有那么難以忍受。
幸虧有個(gè)三天假期，給人一些安慰。
到了假期，人終于松弛一些，發(fā)現(xiàn)家里物資不多，要開始補(bǔ)充蔬菜水果和肉類了。打開盒馬和京東，空空如也的頁(yè)面提醒著這是個(gè)非常時(shí)期，打開叮咚，區(qū)域運(yùn)力永遠(yuǎn)不足，終于意識(shí)到，公共平臺(tái)是沒(méi)有指望了。
在各種小區(qū)社群里尋找買菜買水果買肉買面包的蛛絲馬跡，忙活半天，終于找到幾個(gè)渠道。
又忙活了半天，確定了幾個(gè)靠譜團(tuán)購(gòu)，搭配想要的各類食物，下單付錢，盯著群里的消息，等著物資送上門。
到了后半夜，終于收到兩批購(gòu)買的蔬菜和水果，價(jià)格固然比平時(shí)貴了兩倍多，東西都還不錯(cuò)，送貨的人和群里組織的人還在忙碌著。
平時(shí)唾手可得的尋常物品，在此刻散發(fā)著珍貴的光芒。群里還會(huì)不斷有人埋怨，挑三揀四。是的，買點(diǎn)食物就像走私一樣困難，雖然多掏了一點(diǎn)錢，雖然牽腸掛肚大半天，還是要感謝這些組織團(tuán)購(gòu)的人，那些頂風(fēng)在半夜送來(lái)物資的人。
有家女老板，把一大包蔬菜水果幫我放在小區(qū)門口兩個(gè)多小時(shí)了，也沒(méi)顧上找我收錢。在疫情期間，想象著就像戰(zhàn)時(shí)，陌生人之間也要無(wú)緣無(wú)故去相信去依靠。
之前的很多天里，我沒(méi)太感覺(jué)到志愿者的重要，喊人們下樓做核酸，發(fā)放試劑盒，維持排隊(duì)秩序，因?yàn)榭吹枚嗔?，也因?yàn)槭敲嫦虼笈巳旱姆?wù)，竟讓人覺(jué)得他們職責(zé)所在，理所應(yīng)當(dāng)。
直到有一天晚上，我家的天然氣突然點(diǎn)不著火了，爸爸買了天然氣，試了兩下說(shuō)好像哪里壞了，就匆匆開會(huì)去了。那個(gè)時(shí)候，晚上七點(diǎn)多了，孩子還沒(méi)有吃晚飯。
天然氣卡器裝在冰箱頂上黑暗的櫥柜角落里，非常難夠到，我踩著一張小圓椅子，踮著腳，試圖去觀察卡器上的數(shù)字，什么也看不見，插孔也幾乎夠不著。
我掙扎著去摸電池，手感是一層細(xì)細(xì)的水珠般的潮濕，在家里翻箱倒柜找了兩節(jié)舊電池?fù)Q上去，插卡有了蜂鳴聲，然而還是沒(méi)有通氣。
這個(gè)時(shí)候，我在群里問(wèn)了一句。鄰居們紛紛出來(lái)支招，樓上的志愿者姑娘講了兩個(gè)方法，怕聽不明白，立刻就來(lái)到我家。
她稍微有點(diǎn)胖，脫了鞋站上那個(gè)小小的細(xì)腳伶仃的圓凳，踮著腳尖，將衣服蹭在冰箱頂上，那里也許有陳年的油垢塵土。她竭力在上面撥拉了一會(huì)，建議我給天然氣公司打電話問(wèn)問(wèn)，結(jié)果真的得到了建議，讓把里面四只電池全部換掉試試。
這位姑娘就跑回她家又幫我找來(lái)兩個(gè)全新的電池，換上之后，長(zhǎng)按紅色按鈕，再去試一試，天然氣順利通到了灶頭上，藍(lán)色的火苗躍起，我可以給孩子做個(gè)雞蛋面了。
姑娘開開心心地離開了。
久居城市，其實(shí)我們?cè)缍纪诉h(yuǎn)親不如近鄰，每次穿過(guò)這個(gè)樓房黑沉沉的樓道，站在似乎常年無(wú)人打掃的電梯間，我恨不得屏住呼吸，如果有鄰居在中途上下，總?cè)滩蛔∫魂囆臒┮鈦y，似乎從來(lái)沒(méi)心情跟誰(shuí)說(shuō)笑幾句。
而在家里有困難，無(wú)法向外尋求幫助時(shí)，鄰居們還是如此熱心地關(guān)切著這些小事，盡管其實(shí)誰(shuí)也不知道誰(shuí)是誰(shuí)。
前一陣子用跳集和倍速的方式看了理想主義大劇人世間，這兩天晚上看了兩個(gè)電影，一個(gè)是紀(jì)錄片大學(xué)，一個(gè)是誤殺二。
這個(gè)世界上，真實(shí)存在著很多樸素、高貴的生命。
比如錢穆先生的女兒錢易老師，她是我們環(huán)境行業(yè)的泰斗，有很多教科書都是她主編的，八十三歲，依然在教學(xué)一線，身姿挺拔，聲音洪亮，思路清晰。她穿著碎花的短袖，小格子的外套，跟所有奶奶同款的寬腿褲，布鞋布兜，住在清華老式的家屬樓里。她依然像個(gè)學(xué)生一樣謙遜、求知若渴，總是看到別人的成績(jī)和自己的問(wèn)題。
比如誤殺二的主人公，一個(gè)小編劇，面對(duì)命運(yùn)的苦難與災(zāi)禍，用偽裝的兇神惡煞去對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，用生命去換取兒子的生命，更重要的是喚起民眾的共鳴。有些孩子只是孩子，有些孩子不是普通的孩子，這早已是我們社會(huì)鐵一般的現(xiàn)實(shí)。然而高處不勝寒，多行不義必自斃，我們這個(gè)時(shí)代，終究不再是封建時(shí)代皇權(quán)天賜了。電影里有良心的人很多，包括警官、記者，醫(yī)生，甚至包括最后心生愧悔的罪魁禍?zhǔn)资虚L(zhǎng)本人。這些不是主角的人，更像是真實(shí)存在的大多數(shù)人。
人能知悔，善莫大焉。
盡管我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)遇到很多根本不知反省，從來(lái)也不認(rèn)錯(cuò)的人，他們永遠(yuǎn)正確，言之鑿鑿，指鹿為馬，只認(rèn)一己私利，不信公理天道。很多時(shí)候這些人比容易心軟的人更加成功，更加春風(fēng)得意。可惜成功在他們身上，只讓人感覺(jué)渺小，不值得追求。比如人世間中的成功企業(yè)家強(qiáng)奸犯駱士賓、最終忍不住同流合污的有錢人姚立松，在始終面臨生活窘境卻擁有真愛的周家兄弟面前，總是顯得那么的貧窮寒磣。
總有些時(shí)候，總有些人，讓我們覺(jué)得，雖然我們也想要他們那樣優(yōu)越的好生活，但那樣活著挺沒(méi)意思；讓我們覺(jué)得，世界與人心是這個(gè)樣子，要想活得好就得隨其流變，真他喵的沒(méi)什么意思。
但是我們確實(shí)擁有大批錢易先生那樣的前輩，有大批像劉秀祥和宋云天那樣的年輕人，有大批像誤殺二里有良心的配角那樣的同路人，他們是不怎么成功的警察，沖動(dòng)失業(yè)的記者，不合時(shí)宜的醫(yī)生，能夠追悔的權(quán)勢(shì)階層。也許這些人的比例并不高，但我們?nèi)祟惖幕鶖?shù)何其之大，他們和我們一樣，只要堅(jiān)守心中的光亮，就是能夠在黑暗中，為更多人點(diǎn)亮希望的星星之火。
這些人，是讓我們熱淚盈眶，找到生命意義和生活方式的燈塔。不在于有多大的能力，不在于做什么工作，而在于有怎樣的心地和意圖。
生命有限，在疫情籠罩之下，也許病癥并不足以讓人恐懼，但也足以讓人念及生命的短暫和無(wú)常。
小時(shí)候我們總被大人忽悠，吃得苦中苦，方為人上人，好好讀書，以后工作了才有好日子。上學(xué)時(shí)愛看電視，我爹苦口婆心勸說(shuō)，等你上班了，在房頂裝個(gè)大屏幕，可以沒(méi)日沒(méi)夜地看。后來(lái)混到畢業(yè)，想著好歹考幾個(gè)注冊(cè)證書，生個(gè)孩子，然后就輕松了，可以隨便在工作崗位上混吃等死，悠閑地把好生活張羅起來(lái)。
直到現(xiàn)在，才意識(shí)到，上學(xué)的時(shí)候原來(lái)是人生最輕松的時(shí)候，工作清閑的時(shí)候竟然是最痛苦迷茫的時(shí)候。
什么是值得追求的，什么并沒(méi)有那么值得，什么才配得上一個(gè)人寶貴的生命，什么根本配不上你本應(yīng)充實(shí)度過(guò)的一生。
在疫情居家忙碌的間隙里，我一個(gè)碌碌無(wú)為的中年婦女，還在常常思索著這些問(wèn)題。