拂曉時(shí)分,天色尚蒙著一層青灰的薄紗,紅林的電話便突兀地響了。
“老x(chóng),還沒(méi)起呢?”他的聲音帶著清晨特有的清冽,“剛才高三那邊來(lái)電話,說(shuō)讓八點(diǎn)之前過(guò)去?!?/p>
高主任的父親過(guò)世了,原本約定今早九點(diǎn)到殯儀館悼念。誰(shuí)料事情起了變化。我來(lái)不及吃早點(diǎn),匆匆抹了把澆臉,便驅(qū)車(chē)往城外趕。
高主任也就是高三,因在家弟兄中排行為三,他兩位哥哥都在金昌政府部門(mén)工作。高三平日里與我們幾個(gè)來(lái)往較為密切,或圍爐把樽,或戲牌燈下,或游山弄水,相處得融融泄泄,他家有事自然都要去幫忙。
車(chē)窗外,晨光正一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi),像淡墨落在宣紙上,漫出無(wú)際的蒼茫。昨夜輾轉(zhuǎn)的倦意還沉在眼底,可心里懸著的事比倦意更沉。
到了殯儀館,校長(zhǎng)和主任早已在了。兩人手戴白手套,輕輕扶著靈柩,緩緩?fù)葡蛘龔d中央。那動(dòng)作極慢,極穩(wěn),仿佛怕驚擾了長(zhǎng)眠的人。
靈柩安放妥當(dāng),屏幕便亮了。高老大人生前的照片,一幀幀緩緩翻過(guò)——有青年時(shí)的英姿勃發(fā),中年時(shí)的沉穩(wěn)干練,也有晚年讀書(shū)養(yǎng)性的溫煦。光影流轉(zhuǎn)間,一個(gè)人七十年多的歲月,就這樣無(wú)聲地鋪展在眾人面前。
兩側(cè)的挽聯(lián)也赫然在目:
上聯(lián):椿庭道愛(ài)世范傳家星霜九秩沐清芬
下聯(lián):杏壇守拙春風(fēng)化雨桃李三千承大雅1
筆墨沉郁,意蘊(yùn)高遠(yuǎn)。雖是哀挽之辭,卻隱隱見(jiàn)出高老大人不平凡的一生——那一生,怕是比這晨光更悠長(zhǎng),比這挽聯(lián)更厚重。
昨日五點(diǎn)起床,今天又起得這樣早,兩日的疲憊像潮水般涌上來(lái)??纱丝陶驹谶@兒,看著屏幕上一張張笑容,忽然覺(jué)得,那些奔波與倦意,都輕了。
人這一生,來(lái)時(shí)匆忙,去時(shí)也匆忙??煽傆幸恍r(shí)刻,匆忙中會(huì)生出一種靜——像這悼念廳里的晨光,清清冷冷的,卻照見(jiàn)了什么,也留下了什么。