? 熬了許久，終于挨到了仲秋時(shí)節(jié)，好多花兒都謝幕了，過去的這個(gè)夏天，在城市和鄉(xiāng)村的每個(gè)角落里，到處都開著黃的紅的美人蕉。每每看到那些花兒，我就想起已經(jīng)逝去的外祖父，他的院子周圍，全是美人蕉。

? 外祖父年輕的時(shí)候家境不好，求學(xué)的路走得很艱難，好不容易熬到成家立業(yè)了，微薄的薪水養(yǎng)不起一大家子。他辭去醫(yī)院的工作，開始經(jīng)營一家診所，他一個(gè)人，既是醫(yī)師，也是藥劑師，還是護(hù)士。兒時(shí)我見過他工作的樣子，問診查體開處方，拿藥打針輸液，一氣呵成。他這樣的不易，我是在工作后才體會到的，面對病人的詢問，我也會有不耐煩的時(shí)候，無休止的病歷書寫，一大堆處方個(gè)檢查單要處理，忙得要暈頭轉(zhuǎn)向，每當(dāng)這時(shí)，我總是會想起外祖父那張笑臉。他全年無休，只要有病人，從來都是以病人為重，可以不吃飯，也可以不休息。那些年，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)有許多人南下打工，每到正月里的黎明時(shí)分，天氣很冷，夜色未淡去的家鄉(xiāng)，街道上一片漆黑。那些因貧困輟學(xué)的女孩們，那些為了養(yǎng)家糊口而背井離鄉(xiāng)的中年人，都要擠上去往深圳或者廣州的長途大巴去打拼。在上個(gè)世紀(jì)八十年代的貴州農(nóng)村，汽車還是比較稀缺的交通工具，好多人都暈車，他們往往臨到上車時(shí)，才有過來人提醒需要暈車藥，出于對暈車的恐懼，他們不得不披著夜色來敲門，外公是小鎮(zhèn)上唯一一個(gè)愿意在深夜起來開門的醫(yī)生。五分錢一片的暈車藥，一角錢一帖的暈車貼，往往只是幾角錢的處方，他是窮困出身的人，看到那些和我們差不多大的孩子，他是不會收錢的。許多年以后的一天，我在去縣城求學(xué)的車上遇到一個(gè)女子，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了，是她告訴了我關(guān)于正月里暈車藥的事情。

? 被外祖父救治過的人很多，有煤礦塌方骨折的挖煤匠，有腹瀉脫水的孩子，有難產(chǎn)的孕婦，有中暑倒在街邊的小販，有神志失控的癮君子，有出獄后潦倒的勞改犯，有被人砍傷的地痞……在面對那許多人的時(shí)候，他都一如和煦的微風(fēng)。我曾經(jīng)也在醫(yī)院工作過，也許是修為不夠，也許是不能感同身受，面對那些形形色色的人，我真的沒有辦法做到向春風(fēng)一般溫暖。

? 我大二那年在舅舅家看到表弟的作文，題目是我的爺爺，其實(shí)小表弟很小的時(shí)候就去貴陽念書了，對于外祖父，我以為他應(yīng)該沒有太多的印像?？墒钱?dāng)我看到他在作文中描述外祖父為病人檢查的情形時(shí)，我相信他最崇敬的人，一直是他的爺爺。

? 原本我想著像外公那樣的人，一定是會安享晚年的，畢竟他的前半生在窮苦中掙扎，后半生在不停地付出。他年少時(shí)想從軍，奈何家庭成分不好，未能遂愿。成年后娶親，外婆嫌棄他木訥，欲逃婚離家出走，是舅公從部隊(duì)告假趕回來，拿著槍威脅另一個(gè)青年，才把外婆從貴陽帶回來。結(jié)婚以后，外婆得了腦膜炎，昏迷了一個(gè)十多天，險(xiǎn)些喪命，外公不眠不休地在醫(yī)院守了一個(gè)星期，舅公才從南京的軍校里趕回來，托關(guān)系給外婆轉(zhuǎn)到了大醫(yī)院。母親每次回憶起來，都總是擔(dān)心那時(shí)候外婆撒手而去，他們就成了孤兒。

? ? 外公會患老年癡呆癥，這是出乎我們每一個(gè)人的意料的，我記得他的記性很好，當(dāng)然待我們也很好，大表哥去縣城讀書的時(shí)候，雖然沒有考到重點(diǎn)高中，但是他依然很高興。每次趕集的時(shí)候稱了肉，他熬了油渣都要請跑班車的師傅帶去給表哥，因?yàn)樵谒劾?，讀書是正途，大學(xué)是他沒能造完的夢。我考上重點(diǎn)高中的那一個(gè)夏天，他每次遇到我以前的同學(xué)或是同學(xué)家長來看病，都要跟人家講一遍我考上一中的事情，還驕傲的說，語文是全鎮(zhèn)第一名哦。其實(shí)哪里用他講啊，我們那一屆考出了全鎮(zhèn)歷史上最好的成績，紅榜貼滿了小鎮(zhèn)的每一條街道。但是他總是樂意與人分享喜悅，許多年以后，大表妹和小表妹都考上了重點(diǎn)高中，他也是如此不厭其煩同病人們講。

? 時(shí)間像流沙一般從指縫里溜走，外公有了許多白發(fā)，記性也越來越差了。他累了大半生，終于可以閑下來了，關(guān)了診所回到老家，他的院子里的花園荒蕪了，芭蕉樹死了，桑椹和槐樹因?yàn)橐獢U(kuò)寬馬路被砍了，舅舅和表哥幫他種了木槿和牡丹，唯有那一叢叢的美人蕉，越來越茂盛從前院開到了后院，開到了路邊，開到了竹林和溝渠旁。外公失智之后，不認(rèn)得他自己的兒女了，就連他一直最疼愛的二女兒都忘記了，但是他還記得外婆，一直都只聽外婆的話。

? 外公開始健忘的時(shí)候，大表哥已經(jīng)在北方的一家醫(yī)院供職，我正好也考上了醫(yī)學(xué)院，我很慶幸在他尚還清醒時(shí)，知道了我將來要走的路，是他滿懷期待的那條路，雖然我沒有在醫(yī)院堅(jiān)持下去，但是我放棄的時(shí)候，他已經(jīng)不認(rèn)得我了，想來也沒有什么遺憾的了。所以之后的很多年里，每次我去看他，都只能拉著他的手，卻無法向他訴說我在醫(yī)學(xué)道路上的艱辛和困惑。

? 起初母親不能接受外公生病的事情，到處去尋偏方，我解釋過許多次，但是她還是不相信，母親很執(zhí)拗，但是我盡力了，也只好聽之任之。奔波了幾年以后，母親終于接受了事情，不再用各種偏方折騰外公了。大家都漸漸接受了外公患病的事實(shí)，外公也開始在自己的世界里回歸，他開始說胡話，有時(shí)候還會哼幾句山歌，總之，變得和我印象中的他完全不同了。

? 大概這樣撐了七八年后，外公終于還要和我們說再見。前年冬天，姨母給我打電話，說是外公的身體很不好，我趕回老家去，外公躺在里間的床上，白底的藍(lán)色印花被套洗得發(fā)白。姨母要給他輸液，需要我?guī)兔Π醋∷氖?，以往外公是很抗拒這種疼痛的刺激的。記得有一次他便秘了好幾天，我們帶他去縣醫(yī)院檢查，他不肯配合，醫(yī)生也沒有辦法，幸好碰到我有幾個(gè)學(xué)生在醫(yī)院實(shí)習(xí)，他們跑過來幫忙，三四個(gè)人才把外公按住，后來在看護(hù)的過程中，幾次都險(xiǎn)些出意外。經(jīng)過那一次住院以后，大家再也不敢輕易把外公送去醫(yī)院了。但是這一次外公出奇地配合，我握著他的手，像是握著一根干枯的樹藤，粗糙的皮膚，瘦骨嶙峋的手指，但是他看我的眼神很溫柔，對！很溫柔，不是慈祥，不是安靜，是那種有一層水霧漾起的湖面的澄澈。我霎時(shí)間驚住了，竟不敢去看他的眼睛，那里我從未有過的感覺，外公從來都沒有如此溫柔過。我年少時(shí)體弱，病怏怏的，很瘦小，挑食，小氣，也倔強(qiáng)，偏偏還是個(gè)書癡，外公每次見我，都總是要板著臉訓(xùn)斥我?guī)拙?。而現(xiàn)在，再也沒有人講我萎聾煞氣的了，這個(gè)詞，我只從他老人家的嘴里聽到過。

? 我從來沒細(xì)想過，他那一日的目光，竟是臨別前的辭行。我返回市區(qū)后兩天，家里傳來消息說外公的身體每況愈下，舅舅們擔(dān)心他在去醫(yī)院的路上有意外，不敢往醫(yī)院送。姨母說沒有檢查診斷的結(jié)果，不知道如何治療，思來想去，我想了個(gè)折中的辦法，從老家請醫(yī)生替他抽血，由表弟開車趕緊送到市區(qū)，我托了一位在醫(yī)院檢驗(yàn)科的同學(xué)幫忙，可以馬上得到檢查結(jié)果。本來以為很簡單的事情，卻因?yàn)楸砻迷诶霞乙粫r(shí)找不到肝素管而擱置，最后大表哥從北方趕來，告訴我不必了。我曾經(jīng)無數(shù)次跟病人家屬交待我們盡力了，也曾經(jīng)為了安慰病人而去做徒勞的心肺復(fù)蘇，可是那一刻，我也渾身無力，作為一個(gè)醫(yī)生，我終于深刻體會到了病人家屬的痛苦和無力。也許是我從前沒有真正地去感同身受，現(xiàn)實(shí)才會給我狠狠地一記耳光，讓我體會一下還想要搶救卻無可奈何的境地，讓我從表哥的口中聽到不必了三個(gè)字。我匆匆趕回去，一大家子都回來了，大家把外公挪到了老屋，那幢老屋，我曾經(jīng)在一篇文章里寫過，是關(guān)于曾祖母生活過的記憶，現(xiàn)在外公也要在那幢房子里與這個(gè)世界告別了。我們在院子里等待，那個(gè)小小的院子里，有許多人的回憶，其中也有外公的。

? 凌晨三點(diǎn)多，外公走了，老屋里一片哭聲，有真正的悲慟，也有體現(xiàn)孝道的哀嚎，可是那些都不重要了，重要的是，外公走了。讓那老屋平地而起的青年走了，那個(gè)在夜色里趕路讀書的少年沒了，那個(gè)一心想要女兒好好讀書的老父親走了，那個(gè)訓(xùn)斥我的外公，給我打過針的外公走了。我只是默默地站在母親身邊，不敢輕易流淚，怕勾起母親的悲慟，外婆尚且健在，母親也不敢哭泣，只是忍著。外公下葬的前一日，年幼的小侄問母親說，奶奶你為什么總是不開心，母親動(dòng)了一下嘴唇，轉(zhuǎn)過頭說一句“奶奶沒有爸爸了。”我便忍不住了，我見過太多的生死離別，我曾經(jīng)也從容不迫地協(xié)助護(hù)士料理尸體，把寫好的死亡證明交給淚目的家屬，一字一句地告訴他們怎么去蓋章?？墒悄赣H說她沒有了爸爸，我的眼淚就涌了出來，無法抑制。

? 外公下葬那天，外婆沒有去，自從換了髖關(guān)節(jié)以后，外婆的活動(dòng)范圍一直沒有超過老家的寨子。外公的新家，在一個(gè)叫白楊嶺的山頂上，滿山的芒草和高山杜鵑陪著他，而他的美人蕉，在陪著外婆。