張愛玲寫這篇《留情》的時(shí)候，只有25歲。
如此年輕的女子，卻將婚姻生活中的復(fù)雜矛盾、暗自較量、各懷心思刻畫得淋漓盡致，不得不讓人折服于她對(duì)于生活、人性的洞悉與觀察。
《留情》講的是民國(guó)32年，發(fā)生在上海一個(gè)典型的老夫少妻的家庭中的故事。
權(quán)衡利弊后的再婚，各懷鬼胎的利己結(jié)合是這個(gè)婚姻的底色
59歲的米晶堯是有地位的股票公司商人，36歲的敦鳳守寡10年后嫁給了米晶堯，因?yàn)檎也≈氐€沒去世，敦鳳名義上也只是個(gè)姨太太。
米晶堯與第一任太太是在國(guó)外認(rèn)識(shí)的，外國(guó)的中國(guó)女學(xué)生很少，他們相識(shí)后很快便結(jié)婚了。
然而婚后的生活并不理想，太太脾氣暴躁、神經(jīng)質(zhì)，不但與米先生經(jīng)常吵吵鬧鬧，與自己的兒女們也都吵翻了。
此后，米先生因?yàn)槭軌蛄诉@種不消停的生活，特別渴望一個(gè)與太太性情不同的女子，一個(gè)溫柔漂亮的妻子。
因此，再婚時(shí)，米先生并沒有草率，而是預(yù)先打聽好了對(duì)方的樣貌出身、性格特點(diǎn)，各方面調(diào)查過后才放心與對(duì)方結(jié)了婚。
因?yàn)樗胫砟昕梢韵硪稽c(diǎn)清福艷福，以抵補(bǔ)以往的不順心的婚姻。
而敦鳳呢，出身是上海數(shù)一數(shù)二的大商家，16歲嫁人，23歲時(shí)丈夫因梅毒而病逝。
守了10年寡，過了10年緊巴的日子后，敦鳳找到了米先生——一個(gè)下半生可以讓她衣食無憂的依靠。
敦鳳的長(zhǎng)相如何呢？
“希臘型的正直端麗的鼻子，臉紅紅的，不打扮也像是描眉畫眼了似的。
溫柔、上等的，早兩年也是個(gè)美人?！?/p>
敦鳳的條件恰恰是米先生所中意的，米先生所能給予敦鳳的依靠也是實(shí)實(shí)在在的。
權(quán)衡利弊、互相計(jì)算之后，兩人也算完美地結(jié)合在了一起。
涼薄無基礎(chǔ)的感情現(xiàn)狀，彼此還對(duì)自己的過去留著情
對(duì)于這段婚姻，兩人實(shí)際上都為了滿足彼此的欲望，獲得各自實(shí)際的利益。
在實(shí)際的相處中，他們之間的感情是千瘡百孔的。
年過半百的米先生在身體上難以滿足身體健康、正值壯年的敦鳳的情欲。
在精神上，米先生的外貌長(zhǎng)相也讓敦鳳有些嫌棄，就連和他一起坐三輪車，她都覺得掉價(jià)。
因此，敦鳳經(jīng)常會(huì)想起她的死去的丈夫：
“他死的時(shí)候才25歲，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！”
因此，她在內(nèi)心經(jīng)常拿米先生和自己的丈夫比較：
縱使她第一個(gè)丈夫有千般不是，至少在人前不使她羞，承認(rèn)那是她丈夫。
而米先生呢，在得到一個(gè)溫柔可人的妻子之后，生活中沒有了隨意的爭(zhēng)吵，只有客氣的“謝謝你”“對(duì)不起”，也只是“謝謝你”“對(duì)不起”而已。
想起過去的日子，雖然沒有什么值得紀(jì)念的快樂回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸動(dòng)到了他的心。
如今，他的結(jié)發(fā)妻生病馬上就要死去，米先生感到了痛徹心扉的傷心，畢竟，他們有著青春歲月的共同經(jīng)歷。
她那并不理想的妻子，是他前半生真實(shí)活過的證據(jù)，在他的生命中有著不可磨滅的痕跡。
“想起他的妻快死了，他一生的大部分也跟著死了。他和她共同生活里的悲傷氣惱，都不算了，不算了?！?/p>
對(duì)于過去，對(duì)于妻子的即將離世，米先生有了無限的傷感與追憶。
即使是千瘡百孔的婚姻，也有著相互體諒的微微溫情
兩人的感情算不上是相濡以沫的愛情，但是彼此之間也并不是完全冷漠，還有著一絲絲相互體諒的溫情。
得知自己的前任太太病重，米先生想去探望，看出來敦鳳不高興，為了照顧敦鳳的情緒，他特意先陪敦鳳去一趟她的親戚家。
過街時(shí)，敦鳳雖然生著氣，但是看到米先生氣喘吁吁跟在后面，不愿使他露出老態(tài)，故意等有汽車經(jīng)過時(shí)才過街。
對(duì)于敦鳳多次在外人面前提及自己死去的丈夫，米先生雖覺得難堪，也只是掩蓋情緒，包容忍讓。
即使敦鳳不加顧忌當(dāng)面談?wù)撍拿?，他也只是微微一笑，并不?jì)較。
而敦鳳在照顧米先生的飲食起居方面也不無用心，天冷時(shí)也會(huì)適時(shí)地為他披上一件圍巾。
敦鳳這樣做固然是為了自己，為了在米先生死后得到一份遺產(chǎn)，為了過上吃穿不愁過上好日子。
但是也從另一方面說明了兩人之間除了利益交換，在長(zhǎng)期的朝夕相處之中，還是有著一絲微溫的溫情的。
愛情雖然美好，但不長(zhǎng)久，婚姻固然算計(jì)，但勝在穩(wěn)定。
這人世間，哪一樁婚姻都不是簡(jiǎn)單的、純粹的。
有的婚姻帶著對(duì)舊人的愛而不得退而求其次，有的婚姻有著門當(dāng)戶對(duì)的權(quán)衡利弊，有的婚姻夾雜著欲望、虛榮、相互利用的細(xì)細(xì)思慮。
然而，縱使不是因?yàn)榧兇獾膼鄱Y(jié)合，在日日磨合、年深月久之后，兩個(gè)各懷心思的男女也有了一種相互依偎、相抱取暖的溫情。
有此溫情，在這孤獨(dú)、荒涼的的凡世間，便也足矣。
畢竟我們都是凡人，像錢鐘書與楊絳，宋清如與朱生豪似的把夫妻處成妻子、情人、朋友的感情，也只能心向往之了吧。
