這個(gè)世界存在著無(wú)數(shù)奇妙的事物等待人們?nèi)ブ刚J(rèn)，比如被分成兩類(lèi)的人以及存在于這兩類(lèi)人之間的微妙力量。一定程度上，這種力量和萬(wàn)事萬(wàn)物間的引力，或者事物本身的或強(qiáng)或弱的磁力一樣，只知其明確存在卻沒(méi)有任何固定的秩序和道理。于是我相信關(guān)于愛(ài)情的一切說(shuō)辭同樣地誠(chéng)懇，比如一見(jiàn)鐘情，比如日久生情，因?yàn)樗麄兌际且粯拥睾蛺?ài)情毫不相干，或者一樣地都是純粹的愛(ài)情。
純粹的愛(ài)情只能是一個(gè)詞語(yǔ)，語(yǔ)言的解釋和描述鋪就的道路朝向且不斷靠近它。道路的盡頭也許是夜色朦朧的凱普萊特花園，羅密歐正祈求朱麗葉的眼睛化作煌煌明星；也許是曾經(jīng)姹紫嫣紅的驚夢(mèng)之所，杜麗娘正因一往而深之情起死回生。這一意義上的愛(ài)情現(xiàn)實(shí)中實(shí)難抵達(dá)，好像陽(yáng)光下的影子，永恒地不離不棄，卻無(wú)法實(shí)在地?fù)肀?。關(guān)于愛(ài)的期待多是“執(zhí)子之手，與子偕老”，然而生活中的愛(ài)情無(wú)處不存在各種各樣的阻力，這時(shí)人們不總是效仿羅密歐和朱麗葉。最初萌發(fā)的愛(ài)會(huì)早早夭折，或者不得不帶上沉重的條件，寄存愛(ài)情的軀殼會(huì)日漸衰老，熾熱的火焰會(huì)慢慢冷卻。愛(ài)情便成了往昔歲月的儲(chǔ)存罐，面目全非。
所以我喜歡將愛(ài)情視為不純粹之物。如同一個(gè)漩渦，高速旋轉(zhuǎn)在四周的，是面包屑的細(xì)碎與酸腐等等不可抗拒的日常，唯有中心的愛(ài)使它們聚攏。也有很多時(shí)候，漩渦會(huì)消散，就像愛(ài)而無(wú)果。這一意義上，戴維.伽特森的《雪落香杉樹(shù)》無(wú)限接近愛(ài)的真諦。它所展現(xiàn)出的愛(ài)的秩序，是愛(ài)情被人無(wú)法左右的力量阻撓甚至切斷時(shí)，如何讓曾經(jīng)被愛(ài)情滋養(yǎng)過(guò)的生命繼續(xù)保持愛(ài)的能力，而不是被過(guò)往的愛(ài)耗盡生命中全部向上的力量；或者是在柴米油鹽的日?，嵥橹?，如何制造愛(ài)的火花并讓這小火花以枯燥庸常的生活為燃料而熊熊。這更貼近每一個(gè)普通人的生活，也更貼近世界的真實(shí)面貌并并賦予其溫柔的色彩。
上世紀(jì)三四十年代，華盛頓州北岸的圣佩佐島，原居民伊什梅爾和日裔移民初枝是青梅竹馬。明確意識(shí)到喜歡初枝的那一年，伊什梅爾十四歲：“不僅是因?yàn)樗拿利惔騽?dòng)了他，而且因?yàn)樗麄冇辛艘欢螝v史，這片海灘、這些石頭，以及他們身后的這片森林都留有他們的印跡。這些都是屬于他們的，而且永遠(yuǎn)都是。這個(gè)地方因?yàn)槌踔Χ辛艘饬x?！比缤_認(rèn)了初枝賦予了自己生活的地方以意義，他同樣確認(rèn)了初枝對(duì)他的愛(ài)。
此后，伊什梅爾開(kāi)始頻繁偷偷約會(huì)初枝。森林中一個(gè)巨大的杉樹(shù)樹(shù)洞成為成為兩人幽會(huì)的秘密所在，一個(gè)又一個(gè)的傍晚時(shí)光在這里被消磨。他們?cè)谌彳浀母商z上親吻對(duì)方，一起聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的聲音，在甜膩的氣息中探索彼此的身體，直到光線因?yàn)樘?yáng)落下而變得昏暗……這樣的好日子持續(xù)到日本軍隊(duì)偷襲珍珠港，作為日本人的初枝一家被迫離開(kāi)，被美國(guó)政府遣往臨時(shí)設(shè)立的集中營(yíng)。
離開(kāi)的前一晚，他們?cè)跇?shù)洞話別，商量著分別后如何寫(xiě)信聯(lián)系。親密愛(ài)撫過(guò)后，伊什梅爾“進(jìn)入了她的身體，全部，他那堅(jiān)硬的部分完全地充實(shí)了她的身體?！背踔υ谏眢w和心靈的雙重撕裂中，從離別的愁緒中冷冷地清醒了過(guò)來(lái)，對(duì)他愛(ài)意全無(wú)，伊什梅爾還未曾料到這次離別將在他生命中占據(jù)怎樣的位置。十多年后，面對(duì)初枝以及她被告謀殺的丈夫?qū)m本天道，伊什梅爾無(wú)數(shù)次地會(huì)想起初枝寄給他的分手信，以及他由此而面目全非的余生。小說(shuō)的敘述也從這里開(kāi)始：宮本天道因可能的謀殺被告上法庭，窗外的大雪將覆蓋整個(gè)小島。伊什梅爾無(wú)意中得到了極其重要的、能夠證明宮本天道無(wú)罪的證據(jù)，但他懷揣別樣的想法以冷漠回應(yīng)此事：
“一個(gè)念頭突然出現(xiàn)在他腦海里，她丈夫正在像他一樣從她生活中消失?！F(xiàn)在她丈夫被指控謀殺，他們之間的事情有了變化。”
這里所展示的，是深?lèi)?ài)卻不顧一切的瘋狂力量：只要能和初枝在一起，哪怕以她丈夫的死來(lái)?yè)Q取，伊什梅爾也愿意。無(wú)法否認(rèn)伊什梅爾對(duì)初枝的愛(ài)，從少年到中年，十多年來(lái)伊什梅爾不曾放下過(guò)初枝，在躁動(dòng)青澀的年紀(jì)無(wú)望地等待，在歲月灰燼里絕望地愛(ài)著初枝，對(duì)初枝走后寫(xiě)給他的絕決信念念不忘。面對(duì)自己一廂情愿的愛(ài)，他心中的火焰搖曳不定：此時(shí)十二人陪審團(tuán)中有十一人認(rèn)為宮本犯有謀殺罪，他是要交出自己持有的關(guān)鍵證據(jù)，證明宮本無(wú)罪；還是默默等待初枝成為寡婦，重新進(jìn)入她的生活。如何選擇不僅僅關(guān)涉著他對(duì)初枝究竟是怎樣的愛(ài)，也關(guān)涉著作為一個(gè)人對(duì)正直與善良的維護(hù)，這樣的選擇注定是艱難的。
晚上回家后，伊什梅爾在困頓中獨(dú)坐在了已逝的父親常坐的位子上，看著書(shū)房里一本有一本攜帶著過(guò)往印記的書(shū)籍，想念父親一生的正直與過(guò)去溫暖的日子，難以抑制地再度取出初枝的信件，將她那刀鋒般的一字一頓在心中婆娑。與以往不同，他更注意到信的最后一段：
“我希望你一切都好，伊什梅爾。你是有志男兒，是謙謙君子，我知道你必將大有作為，但是現(xiàn)在我卻必須和你說(shuō)再見(jiàn)。我要繼續(xù)我的生活，為它努力，我希望你也如此。”
伊什梅爾本不堅(jiān)硬的心在這些自己的撫慰下更加柔軟，燈光安靜地照射著，他注意到了母親地衰老：“她的臉上布滿皺紋，看著它們他更深深地感到，如果她走了，他會(huì)有多么思念她。……終有一天他將不得不面對(duì)這個(gè)事實(shí)：她死后，他將孤零零地留在這個(gè)世界上。”
此時(shí)的伊什梅爾，在懷念父親、憐惜母親、追憶過(guò)往等等諸多人世情感的裹挾下，走進(jìn)夜空，走進(jìn)少年時(shí)與戀人坐擁親吻、一起度過(guò)無(wú)數(shù)美好光陰的樹(shù)洞里：
“伊什梅爾裹緊大衣，在里面坐了一小會(huì)兒。他聆聽(tīng)這個(gè)世界的聲音，大雪使一切都失了聲，根本聽(tīng)不到任何聲響啊。寂靜的世界在他耳中轟響不絕，他意識(shí)到自己不屬于這里，這樹(shù)洞里再也沒(méi)有他的立足之地了。這樹(shù)洞應(yīng)該被一些更年輕的人發(fā)現(xiàn)，用以承裝他們深藏心底的秘密。”
之后他堅(jiān)定地朝初枝家走去，一路上，他的眼睛里是夜空中布滿的點(diǎn)點(diǎn)星光。初枝對(duì)于他的證據(jù)感激不盡，門(mén)廊里，隔著十余年的思念與遺忘，兩人再次直面：“伊什梅爾，”她說(shuō)道，“我很感激你?！薄扒疲彼鸬?，“等你老了，會(huì)想起往事的時(shí)候，我希望你能記得我一點(diǎn)。我——”“會(huì)的，”初枝說(shuō)到，“我會(huì)的。”她靠近一些，手依然深深地藏在衣袋里，親了他一下，那樣輕柔，仿佛只是在他臉頰邊的一聲耳語(yǔ)。“找個(gè)人結(jié)婚，”她對(duì)他說(shuō)，“生幾個(gè)小孩，伊什梅爾。好好過(guò)日子?！?br>
這段話令我鼻尖發(fā)酸，幾欲淚下。從樹(shù)洞堅(jiān)定地走向初枝家的那一刻，伊什梅爾終于回到了明朗的人世之愛(ài)的秩序中。只有親情、愛(ài)情、生活、記憶等等一切與人有關(guān)的事物中的美好部分相互滋養(yǎng)、相互回饋，才能不斷催生新的美好，才能不斷讓生命欣榮。伊什梅爾回到正常的愛(ài)的秩序后，釋然了對(duì)初枝執(zhí)著的愛(ài)，唯一的希冀是少年戀人在光陰逝去不再年輕時(shí)能記得他——初枝哪里可能忘呢？難道真如初枝自己所說(shuō)，在和他發(fā)生性關(guān)系的瞬間確證了不愛(ài)他嗎？十多年后，初枝在初戀情人耳旁“好好過(guò)日子”的叮囑仍然是初枝愛(ài)的蜜語(yǔ)，是初枝對(duì)昔日戀人最誠(chéng)摯的祝愿。理解這句話的分量就得理解初枝所渴望的生活。
初枝在被美國(guó)人遣送到集中營(yíng)后選擇和宮本結(jié)婚，在于兩人有共同的追求，對(duì)平凡穩(wěn)定生活的追求。正如宮本“從未放棄過(guò)他們家的土地或是他們對(duì)他名正言順的訴求，這種人道的訴求大過(guò)憎恨、戰(zhàn)爭(zhēng)、敵對(duì)或是任何其他瑣事?！背踔σ彩牵瑥男∽鳛槿找嵋泼癖黄缫?，陳舊而又固執(zhí)的民族與人種等諸多偏見(jiàn)，讓穩(wěn)定的、平凡簡(jiǎn)單的生活成了生命深處的渴望，對(duì)少年戀人“好好過(guò)日子”的耳語(yǔ)，實(shí)在是初枝沉淀在心靈深處的對(duì)生活與生命的熱愛(ài)，以及，對(duì)自己都未曾認(rèn)清的愛(ài)的確證。
確認(rèn)初枝“好好過(guò)日子”這句簡(jiǎn)單的話的分量，就不得不看看古老的種族偏見(jiàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)等等是如何地破壞了每個(gè)人的生活與心靈，如斯通納所說(shuō)“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅屠殺掉幾千或者幾萬(wàn)年輕人，她還屠殺掉一個(gè)民族心中的某種東西，這種東西永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。如果一個(gè)民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)，很快，剩下的就全都是殘暴者了，動(dòng)物，那些我們——你和我以及其他像我們這樣的人——在這種污穢中培養(yǎng)出的動(dòng)物偏見(jiàn)?！?/p>
偏見(jiàn)讓初枝的愛(ài)注定見(jiàn)不到陽(yáng)光，她在伊什梅爾進(jìn)入她的身體后，確證了不愛(ài)他。臨別之際，“她多想告訴他，自己選擇離去是因?yàn)樵谒膽驯Ю锼惺懿坏酵暾淖约骸！边@是多么荒謬的感受——本該讓愛(ài)完整的愛(ài)人的懷抱卻使自己變得殘缺。然而它的確發(fā)生了，這種異常的撕裂感來(lái)自初枝自小所受的教育與環(huán)境：伊什梅爾是優(yōu)越的白人，而她卻是連名字都不配擁有的日本人后代。偏見(jiàn)這一種根深蒂固的強(qiáng)大力量讓初枝在愛(ài)情面前時(shí)時(shí)處于撕裂：與愛(ài)的甜蜜同時(shí)存在于內(nèi)心的也是沉重的負(fù)擔(dān)與無(wú)望的將來(lái)，直到她誤以為自己不愛(ài)伊什梅爾而寫(xiě)下那封信。無(wú)法左右的強(qiáng)大異己力量讓一個(gè)人在愛(ài)中撕裂，然而這樣的力量不僅有種族偏見(jiàn)這樣宏大的來(lái)源，同樣有諸如貧富差距這般與每個(gè)人相關(guān)的細(xì)微來(lái)源。
同樣地，如果不是偏見(jiàn)，居住在島上地日本人就不會(huì)進(jìn)入集中營(yíng)，宮本天道就不會(huì)沉默寡言，伊什梅爾就不會(huì)去參加戰(zhàn)爭(zhēng)從而丟掉一條胳膊……宮本被控告殺人更多原因是他是日本人，陪審團(tuán)成員判他有罪是因?yàn)樗L(zhǎng)著一張日本人的臉。這些偏見(jiàn)不知從何而來(lái)卻根深蒂固，宮本天道年邁的辯護(hù)律師一番話令人動(dòng)容：
“這世上有些事情是我們無(wú)法控制的，但也有些事情是我們能控制的。你們的職責(zé)就在于慎重考慮本案案情的時(shí)候、確保不要向那些偶然偏離正軌的事情屈服。盡管命運(yùn)、巧合和意外沆瀣一氣，人類(lèi)必須還是理智行事。宮本天道的眼睛的形狀，他父母出生的國(guó)家這些都不應(yīng)該影響到你們的決定。”“我說(shuō)這些是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)老人，我更傾向于從死亡的角度去考慮事情。我就像一個(gè)從火星來(lái)的旅行者，驚訝地看著這里發(fā)生的一切。我看見(jiàn)的是人類(lèi)代代相傳的弱點(diǎn)。我一再地看到這不變的令人難過(guò)的弱點(diǎn)。我們?cè)购薇舜?，我們是非理性恐懼的受害者。在人?lèi)歷史的長(zhǎng)河中，我們看不到有改變這一點(diǎn)的可能性。但是，我承認(rèn)，我偏題了。我只是想說(shuō)，面對(duì)這樣的世界，你只能依靠自己。你們只有這個(gè)必須作出的決定，你們每個(gè)人，各自。你會(huì)助長(zhǎng)那些不公正合謀的冷漠力量，還是會(huì)全力抗拒著無(wú)休止的循環(huán)，做一個(gè)真正的人？以上帝的名義，以人性的名義，履行你們作為陪審員的職責(zé)。判宮本天道無(wú)罪，讓他回家和家人團(tuán)聚，把這個(gè)男人還給他的妻兒?！?/p>
庭審結(jié)束了，初枝的丈夫回到家中，表層的主要沖突解決了，深層的沖突仍在繼續(xù)。拯救了別人命運(yùn)的伊什梅爾，他所遭受的不公和痛苦，難道只能歸咎于無(wú)力的命運(yùn)？初枝所依附的社會(huì)規(guī)則和觀念意識(shí)對(duì)伊什梅爾是否公平？關(guān)于生命中未獲成全的愛(ài)應(yīng)如何被珍重？痛苦遠(yuǎn)未結(jié)束，顯見(jiàn)的不公與惡意，蒙昧與偏見(jiàn)被戰(zhàn)勝了，隱形的不公、冷漠仍然構(gòu)成著無(wú)從反抗的命運(yùn)枷鎖，糾結(jié)纏繞的幽暗森林。
小說(shuō)以這樣一句話結(jié)尾：“意外統(tǒng)御宇宙萬(wàn)物，唯獨(dú)人心除外?！痹捓锇俗髡咦钪匾谋磉_(dá)意圖：世界無(wú)序，個(gè)體渺小，偶然性決定了命運(yùn)無(wú)常。正因如此，人與人之間更應(yīng)該求取公正仁愛(ài)相待。
