電燈帶來(lái)光明，光明帶來(lái)安全，安全意味著更好的生存。電視，則和書(shū)籍一樣，帶來(lái)信息。
八十年代中期，我們村電視普及率大約只有一半，甚至不到。
清一色鶯歌牌14英寸黑白電視，一臺(tái)四百多塊錢(qián)，是家里最貴的家電，也是最貴的商品，這個(gè)數(shù)字我記到今天。
我至今想不通，1985年前后，家里是怎么拿出四百多塊錢(qián)買(mǎi)電視的。
我只記得，五年后的1990年深秋，家里做年度收入總結(jié)：
留下口糧和可以打三床新棉絮的好棉花，把多余稻谷、棉花全賣(mài)掉，再加上父親走村串巷收廢品的零碎收入，和口袋里的鋼镚兒，全掏空往里湊，他們數(shù)了足足十五分鐘，最后忍不住狂喜：
“今年終于過(guò)了1000塊錢(qián)！”
那是我家第一次突破千元大關(guān)。
電視貴到什么程度？
買(mǎi)了電視的人家，都會(huì)給它做一個(gè)專(zhuān)門(mén)的木電視柜，像供神一樣供著，還要給電視蓋一塊像新娘蓋頭一樣的布。
我家的電視柜還裝了暗鎖，平常鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
那時(shí)農(nóng)村的電，質(zhì)量低劣到離譜：
電壓時(shí)高時(shí)低。高時(shí)燈泡突然爆亮，分分鐘燒燈絲；低時(shí)暗得像風(fēng)中殘燭，忽明忽暗。
電視在高壓下畫(huà)面發(fā)白刺眼；低壓時(shí)直接縮屏、狂跳、甚至縮成中間一條細(xì)線。
為了保這金貴東西，必須配一個(gè)四五十塊的穩(wěn)壓器。
后來(lái)又流行鉛酸蓄電池，接逆變器看電視。
充滿(mǎn)要八小時(shí)以上，卻只能看一兩個(gè)小時(shí)。
用的時(shí)候，人會(huì)不由自主在心里一秒一秒數(shù)著，這樣時(shí)間過(guò)得慢一點(diǎn)！
我家花兩三百塊買(mǎi)的，新鮮了三四次就徹底閑置，典型的割韭菜垃圾貨。
現(xiàn)在我掉個(gè)鏡頭蓋都心疼，不敢想象當(dāng)年父親心里有多難受。
放在今天無(wú)法忍受的事，在那個(gè)年代只能忍。
雷霆雨露，皆是君恩。
所以哪怕電壓再不穩(wěn)，只要來(lái)電，我們就歡天喜地。
飛快打開(kāi)電視柜鎖，掀開(kāi)布，拉出天線，打開(kāi)電視。
里面播什么都看，廣告也看得目不轉(zhuǎn)睛。
“燕舞燕舞，一曲歌來(lái)一片情”，洗腦到刻進(jìn)骨頭。
還有湖北臺(tái)密集轟炸的同濟(jì)來(lái)福康廣告，當(dāng)年有多賺錢(qián)，就有多惡心。
幼時(shí)的我，像一塊干海綿，瘋狂吸收所有能接觸到的信息。
我記憶里最早的電視劇是《秋海棠》，1985年，我六歲。
因?yàn)橥ｋ姡瑳](méi)看幾集，只留下心理創(chuàng)傷：
一個(gè)唱戲的男人，臉被人劃了一個(gè)叉，那種絕望、凄涼、躲無(wú)可躲，然后一個(gè)大男人像女人一樣尖叫痛哭。
后面就是風(fēng)雨飄搖、如同喪家之犬。
那股憋屈和惡心，我記到現(xiàn)在。
還有一部劇，音樂(lè)一出來(lái)，像從天上流下來(lái)，繞著迷霧深宅悠悠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，神秘又傷感——
我媽總說(shuō)那是大人看的，不讓我看，我就扒在門(mén)外心癢地聽(tīng)臺(tái)詞。
同樣因?yàn)橥ｋ?，也沒(méi)看全。
半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)父母房里飄出：
“蘭心惠姿出名門(mén)，吳興才女沈珍珠?！?/p>
那是《珍珠傳奇》，依舊因?yàn)橥ｋ?，看不了兩集?/p>
《好爸爸壞爸爸》的主題曲，我現(xiàn)在還能唱：
“我有一個(gè)好爸爸，好爸爸好爸爸……哪個(gè)爸爸不罵人……”
還有《大圈小圈》，兩個(gè)小孩爬老式水泥陽(yáng)臺(tái)的驚險(xiǎn)片段，記憶猶新。
《公關(guān)小姐》，女主角大氣干練，讓童年的我生出一種莫名的向往。
主題曲“自從來(lái)到茫茫人世間，愛(ài)海便升起風(fēng)帆”，片尾曲《尋夢(mèng)》，都極好。
后來(lái)聽(tīng)張咪的《藍(lán)藍(lán)的夜藍(lán)藍(lán)的夢(mèng)》，那是一首能讓人心里生出“愛(ài)”的沖動(dòng)的歌。
《警犬卡爾》，一聲“卡——爾——”，德牧英勇奔來(lái)。
卡爾代表安全、信賴(lài)、救贖；女主角溫柔美麗，對(duì)應(yīng)基因里的繁衍向往。
這劇治愈力極強(qiáng)，能把我從《故事會(huì)》的恐怖故事、《秋海棠》的壓抑里拽出來(lái)。
只要聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)家在放，我立刻心急火燎飛奔回家。
《排球女將》小鹿純子，是我當(dāng)年的精神支柱。
類(lèi)似打怪升級(jí)，熱血?jiǎng)?lì)志，堪稱(chēng)爽劇鼻祖，各種排球必殺技，看得我兩眼冒星星，他們?cè)趺聪氤鰜?lái)的？
哪怕中國(guó)女排如日中天，我心里更喜歡小鹿純子，她是我女神很多年。
所以后來(lái)看到馬云去見(jiàn)荒木由美子的新聞，我完全感同身受。
為了不錯(cuò)過(guò)劇情，我曾十幾分鐘狂奔三四公里
《綠水英雄》，和排球女將一樣的勵(lì)志劇，里面飛魚(yú)轉(zhuǎn)身，火箭轉(zhuǎn)身，漩渦轉(zhuǎn)身的絕招，讓人驚艷！但這劇我又只看過(guò)幾集，原因還是停電！
《血疑》，盡管山口百慧很漂亮，但劇情我不喜歡。
那一時(shí)期的日劇，男的干凈挺抜，英俊瀟灑，女的溫柔精致，美麗大方，老人說(shuō)話得體，一副長(zhǎng)者風(fēng)范，他們穿的衣服光鮮亮麗，把身材襯托得修長(zhǎng)得體，家里裝修明亮，家具精致，外面一看，又是獨(dú)立小洋房，環(huán)境優(yōu)美，街道干凈，再看他們那親切的東方人面孔，就感覺(jué)，他們簡(jiǎn)直就是我們的人上人版本！
那時(shí)中央臺(tái)每天六點(diǎn)，都有學(xué)日語(yǔ)的節(jié)目，純?nèi)照Z(yǔ)的場(chǎng)景，給我一種異樣的感覺(jué)！
其實(shí)外交跟小孩相處沒(méi)什么兩樣，親熱時(shí)恨不得把我喜歡你寫(xiě)在臉上，要同穿一條褲子，討厭時(shí)又刻意惡心對(duì)方！#漢川#真實(shí)生活記錄 #80年代 #小時(shí)候#黑白電視
