農(nóng)村人早飯吃得晚。老婆并不打算做早飯，而是想到街上吃小籠包。他嫌花錢，倔倔地說(shuō)，不去！老婆乜斜他一眼，癟著包子嘴說(shuō)，黃土都埋到眼睛上了，現(xiàn)在不吃，什么時(shí)候吃？
他八十三歲，老婆七十五歲。老婆比他想得開(kāi)。如今農(nóng)村人也有養(yǎng)老金，雖然每月只有一百多塊錢。兩個(gè)人近三百塊錢也夠花了?？床∮袔讉€(gè)女兒出錢，而且女兒還時(shí)不時(shí)地給他們幾個(gè)零用錢。老婆腦子活泛，周六周日把家里收獲的黃豆，綠豆，南瓜，柿子，槐花，香椿拿到村南頭的觀景臺(tái)去賣，實(shí)在沒(méi)有啥可賣，就拔點(diǎn)野菜，也能換點(diǎn)錢。老婆雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，算起賬來(lái)卻是毫不馬虎。
老婆繼續(xù)說(shuō)服他，說(shuō)她肚子撓，就想吃小籠包子，想讓他陪著。老婆就是這么矯情，一輩子嘴會(huì)說(shuō)，把他哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，家里家外的外交事宜都是老婆出頭露面。
他終于被老婆說(shuō)動(dòng)心了。他腿不得勁，走路幾乎是朝前挪。臨出門，老婆為了顯擺女婿孝順，照例說(shuō)，拄上老三女婿買的那個(gè)龍頭拐杖。他又倔倔地說(shuō)，不拄！老婆嘮叨道，嫌難看，都成了一根枯樹(shù)枝了，誰(shuí)看呢，全是自己給自己套枷鎖。他不吭聲，他一輩子不愛(ài)說(shuō)話。老了更不愛(ài)說(shuō)話了。
老婆讓他先出大門，自己殿后。等老婆鎖好大門，他才走了一米遠(yuǎn)。老婆比他腿腳利落，很快就攆上他，而且超過(guò)了他。老婆是急性子，自顧朝前走，腦袋后面仿佛長(zhǎng)著眼睛，拉下他五六米，就停下來(lái)等會(huì)他。
街上只有一家賣早點(diǎn)的攤位，農(nóng)村人節(jié)儉慣了，沒(méi)人愿意花錢買早點(diǎn)。
走到小籠包子鋪門口，老婆回頭張望了他一眼，算是告訴他她先進(jìn)去了。他看見(jiàn)了，并不著急，繼續(xù)朝前挪。終于挪到小籠包子鋪門口，他停下來(lái)歇息了一下，然后扶著包子鋪的門框，先把右腳跨過(guò)低矮的門檻，停頓一下，再把左腳跨過(guò)去。
老婆坐在門口的桌子旁，以便他一進(jìn)門就能看見(jiàn)，也讓他少走那么幾步路。老婆子也是節(jié)儉人，只要了兩屜小籠包。店里沒(méi)顧客，老板麻利地從爐子上拿過(guò)兩屜小籠包，端過(guò)來(lái)放在她跟前的桌子上，她把套在一起的兩籠包子分開(kāi)，給一人一籠。她熟練地給兩只小碟子里倒了醋，醬油，攪攪，把筷頭子放在嘴里，咂摸著嘗了咸淡，然后把一只小碟推到對(duì)面。
看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，老婆沒(méi)說(shuō)話，又給兩只小碟里各夾了一筷頭油潑辣椒，攪了攪。放了油潑辣椒的醋碟子，顏色紅紅的，汪著油，看著都有食欲。老婆愛(ài)吃肉，自然要了大肉餡的。要吃就吃肉餡的，吃素餡的不劃算。老婆鼓著滿是褶皺的嘴巴自言自語(yǔ)說(shuō)，像極了面前的包子。
他挪到桌子前，雙手撐著桌面在老婆對(duì)面坐下來(lái)。
他雖然走路慢，拿筷子的一雙手卻很有力氣，準(zhǔn)確地夾住一只小籠包，在面前的醋碟子里來(lái)回滾了滾，讓兩面都沾上醋汁，放進(jìn)嘴里，一口吞了下去。
他牙口不錯(cuò)，一口一只小籠包，很快就把自己那一屜吞進(jìn)了肚子里。
一屜十個(gè)，老婆那屜還有六只。老婆滿口的牙掉光了，全鑲得是假牙。吃飯使不上力。
老婆照例把自己那屜給他夾了三只。他也沒(méi)客氣，又消滅掉了。他知道客氣也是白客氣，老婆想著他飯量大，故意讓他多吃。他不喜歡推來(lái)讓去的。
他打了一個(gè)飽嗝，表示自己吃飽了。如果再來(lái)一碗稀飯，那就更舒坦了。可是，他們是不舍得買一碗稀飯的，一小碗稀湯寡水的米湯，還要一塊錢呢，回家喝點(diǎn)水就成了。他們吃飯不講究。
他等著老婆吃了最后一只小籠包，看著老婆付錢。一屜小籠包六塊錢，兩屜十二塊。老婆早就準(zhǔn)備好了零錢，從口袋里掏出錢，蘸著唾沫又?jǐn)?shù)了一遍，然后朝桌子上瀟灑地一放，跟老板說(shuō)，錢放這了，收好。
他扶著桌子先站了起來(lái)，老婆摳著桌子角也站了起來(lái)。老婆說(shuō)她渾身疼，坐久了就起不來(lái)，需要死死摳住什么東西才能站起來(lái)。
他走得慢，就在前頭先走了，她站起來(lái)，先讓腿腳站踏實(shí)了，這才邁步朝外走。
前幾天下了一場(chǎng)大雪，溫度一下子降到了零下五度。兩人回到家，老婆說(shuō)，天冷，咱們坐到炕上。他說(shuō)，你冷我不冷，冷的都是閑人。老婆說(shuō)，別逞強(qiáng)了，鼻尖都凍紅了，還說(shuō)不冷。你先上炕，我去抱點(diǎn)硬柴，填到炕洞里。硬柴耐燒。
他不上炕，說(shuō)，我還有活要干，哪有空閑坐炕。老婆就生了氣，賭氣說(shuō)，你不坐炕我也不坐，我去街上浪去。
老婆一輩子愛(ài)熱鬧，愛(ài)逛。他則相反，不愛(ài)湊熱鬧，喜靜，兩人互不干涉。
他沒(méi)說(shuō)話，從屋里出來(lái)，上二樓平臺(tái)忙他的去了。女兒體諒他老兩口年紀(jì)大了，不讓他倆種莊稼?？墒牵劾镉谢?，總能找到要干的事。
老婆看他上了樓，就鎖了大門逛去了。
街上行人很少，都在屋里窩冬呢。老婆沒(méi)碰上能說(shuō)得來(lái)的街坊，就到超市去了。她喜歡看超市里琳瑯滿目的商品，就是不買，看看也喜悅。年輕的超市老板看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，笑著打招呼，嬸，這么冷的天，你不坐在熱炕上？她鼓著包子嘴說(shuō)，坐不住，心急，就想著到你超市里看熱鬧。老板開(kāi)玩笑說(shuō)，你想看就看，反正看也不要錢。
這個(gè)超市是村里最大的超市，貨品全，有好幾排貨架，村里人買東西都愛(ài)到這里來(lái)。她用手抹一把嘴，說(shuō)，你把我雇上吧，我給你當(dāng)免費(fèi)營(yíng)業(yè)員。
她兜里的手機(jī)忽然鳴叫起來(lái)，她慌忙從兜里朝外掏手機(jī)，她聽(tīng)到手機(jī)響總是很慌亂，做不到淡定。農(nóng)村老太太嘛，能有手機(jī)就很了不起了，讓她從容地接電話，還沒(méi)達(dá)到那個(gè)境界。
電話是大女兒打來(lái)的，大女兒嫁在本村，家里做了好吃的，總忘不了給父母送一份過(guò)來(lái)。大女兒說(shuō)，她包了白菜豆腐豬肉餡包子，趁著熱乎送幾個(gè)過(guò)來(lái)，可是忘記帶備用鑰匙了，讓她回家給她開(kāi)門。
她大聲地在電話里跟女兒說(shuō)，她在超市，馬上就回去。她總是對(duì)小小的手機(jī)能說(shuō)話好奇，認(rèn)為大聲說(shuō)話才能把聲音傳過(guò)去，每次都是對(duì)方掛了電話，她還把手機(jī)扣在耳朵上，里面鴉雀無(wú)聲好久，她這才把電話拿下來(lái)。
超市老板忙著接待顧客，她跟老板說(shuō)了好幾聲我走了，老板都顧不上回應(yīng)，她只好自己走了。
大女兒用籠布子裹著包子，一個(gè)個(gè)圓圓的包子從籠布外面都能看見(jiàn)形狀?？匆?jiàn)她就說(shuō)，這么冷的天，你還出去逛，我爸呢？
她一邊開(kāi)大門，一邊說(shuō)，在二樓呢，也不知道又在搗鼓些啥？
大女兒把包子放在父母屋里的桌子上，就上二樓看父親到底忙些啥，需要她幫忙的話她就搭把手。她頭剛一冒出二樓，就看見(jiàn)父親躺在地上，她尖叫一聲，爸！你咋啦？
喊聲把樓下的母親驚著了，趕緊連爬帶滾的上了二樓。一看，腿就嚇軟了。母女倆一起把父親朝起扶，兩人心里吃了嚇，沒(méi)勁了，根本就扶不動(dòng)。
大女兒哭著讓她趕緊到街道上喊人去，她這才跌跌撞撞的下了樓，腿軟的幾乎是拖著走，街坊立馬幫著把老人抬下樓。
大女婿正好在家，開(kāi)了自家的車，把老人送到縣醫(yī)院，縣醫(yī)院不收，又轉(zhuǎn)送到市里的醫(yī)院。
診斷結(jié)果是腦出血，情況嚴(yán)重。要開(kāi)顱。他聽(tīng)見(jiàn)了，不開(kāi)顱，要渾全，他早就不想活了?？墒撬f(shuō)不了話，連眼睛都睜不開(kāi)。他就用自己的辦法，表示反對(duì)。大女兒看他嘴唇干，就用棉簽蘸著水給他潤(rùn)嘴，他一把打掉了棉簽。他一輩子沒(méi)發(fā)過(guò)火，沒(méi)跟人紅過(guò)臉，這時(shí)候火氣卻是這么大。
大女兒扭頭看著二女兒，希望她拿主意。二女兒留在家里招了上門女婿，這時(shí)候當(dāng)然應(yīng)該表態(tài)了。二女兒明白父親不想讓她花錢，她去年才裝修了家里的房子。
二女兒伏在父親的耳朵邊說(shuō)，爸，你放心，今年生意不錯(cuò)，咱有錢。
父親更加狂躁，胳膊在空中揮舞著，一輩子沒(méi)發(fā)過(guò)脾氣的人，發(fā)起脾氣來(lái)卻是如此的厲害。二女兒噙著眼淚又伏在父親耳朵邊說(shuō)，咱們回家。
一顆眼淚從他眼角滑了下來(lái)。他安靜了。
回到家，他咽了氣。
幾個(gè)女兒合力給他擦洗身子，穿上壽衣。壽衣是早幾年老婆就置辦好了的。有單有棉，四季都有。農(nóng)村上了年紀(jì)的老人，在自己精力尚好的時(shí)候，就會(huì)給自己置辦好壽衣，棺材。有人甚至還箍好了墓穴。
小女兒插不上手，就在旁邊幫忙把他的胳膊擺擺正，把他的衣服拉拉直。他的嘴一直張著，小女兒幾次幫著他合攏，就是合不攏。大女兒看見(jiàn)了，說(shuō)，趁著還有熱度，把上嘴唇和下巴揉一揉，就合上了。
小女兒先用手把上嘴唇輕柔地揉了揉，再把下巴輕柔地揉了揉。他的嘴卻是不愿意閉上，固執(zhí)地半張著，似乎有什么話要說(shuō)。
把父親安排妥當(dāng)，幾個(gè)女兒顧不得悲傷，就去忙別的事情去了。
大女兒從偏房到廚房去，在院子里碰見(jiàn)三女兒，三女兒用拳頭在她胸膛上戳了一下，嗔怪地說(shuō)，嗯！我把你！唉！說(shuō)完就朝父母的臥室去了。大女兒覺(jué)得這不像三女兒說(shuō)話的語(yǔ)氣，就好奇地跟在后面。三女兒一進(jìn)屋，兩腿一軟，就要倒下去。
大女兒一把扶起三女兒，攙到炕上，母親坐在炕上，趕緊的給三女兒讓地方。三女兒并不躺下，而是坐在炕上閉著眼睛開(kāi)始說(shuō)話。
給我把長(zhǎng)生叫來(lái)！長(zhǎng)生是他家的上門女婿。有人趕緊的去叫長(zhǎng)生，長(zhǎng)生踏踏踏地跑來(lái)了。站在炕頭。
長(zhǎng)生，你叫我一聲爸，我就原諒你了！
去年裝修房子，長(zhǎng)生想給廚房盤一只小鍋頭，他想著家里人多，想盤一只大的。前幾年蓋這座樓時(shí)，他啥意見(jiàn)都沒(méi)有，全交給長(zhǎng)生兩口子。可是，這次重新裝修房子時(shí)，他卻非要按自己的想法來(lái)。他也不跟長(zhǎng)生來(lái)硬的，而是在長(zhǎng)生離開(kāi)家去采購(gòu)材料時(shí)，就快速地按自己的想法盤了一只大鍋頭。
長(zhǎng)生就生了氣，想拆掉重盤，被媳婦攔住了。長(zhǎng)生從此就賭氣不理他了。他嘴笨，就生悶氣，跟老婆說(shuō)他不想活了，要跳崖。老婆了解他的脾氣，一般不生氣，一旦生氣起來(lái)，卻是致命的。老婆就留心他的舉動(dòng)。有一次黎明，他起床了，快速走出門去。老婆悄悄跟在后頭，他氣呼呼地，走得很快，她小跑著才能跟上。他果然走到村南的崖腦上，站住了。崖底就像一只黑洞，張著黑?？５拇笞欤瑴?zhǔn)備吞食他。
老婆顧不上喊，上前一把摟住他的腰，怕自己力氣不夠，就勢(shì)朝下一坐，他在老婆懷里，也跟著倒在地上。
他哭了，說(shuō)，一輩子活得窩囊，想通痛痛快快死一場(chǎng)都不能遂愿。老婆說(shuō)，不就是因?yàn)殚L(zhǎng)生不叫你一聲爸嘛，你放心，我回去就讓他給你賠情道歉，并且長(zhǎng)長(zhǎng)的喊你一聲爸。
老婆這樣說(shuō)，他心里舒坦了許多，就拄在地上爬了起來(lái)，回過(guò)身再把老婆拉了起來(lái)。
長(zhǎng)生那時(shí)候一直沒(méi)回家，老婆給他的承諾就沒(méi)兌現(xiàn)。后來(lái)老婆覺(jué)得事情已經(jīng)過(guò)去了很久，想他已經(jīng)放下了，就沒(méi)再提說(shuō)。后來(lái)長(zhǎng)生只要回家，看見(jiàn)他就把臉擰到一邊去了，始終也沒(méi)叫他一聲爸。
長(zhǎng)生想起老丈人對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)，對(duì)他的好，就覺(jué)得自己愧對(duì)老丈人。有點(diǎn)欺負(fù)老實(shí)人的意思。于是趕緊地跪下，長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一聲爸！他故意不依，說(shuō)，聲音大點(diǎn)，我耳朵背。
長(zhǎng)生就又更大聲地拖長(zhǎng)聲調(diào)喊了一聲爸！
哎！他長(zhǎng)長(zhǎng)的應(yīng)了一聲。說(shuō)，長(zhǎng)生我娃好得很！
小女兒被嚇蒙了。呆呆地站在炕前地上，聽(tīng)著父親借由三姐嘴里說(shuō)出來(lái)的這些話。她忽然一個(gè)激靈，想起來(lái)父親在這里說(shuō)話，身子還躺在堂屋里。于是趕緊跑到堂屋，看見(jiàn)父親張著的嘴巴合攏了。
