
01
俞平伯是“新紅學”的代表人物,這一點已得到紅學界的公認。俞先生一生對《紅樓夢》付出了很多精力,一生都保持高度的熱情和真誠的關注,他的成果也很豐碩,紅學論著主要有:1923年出版的《紅樓夢辨》,1952年出版的在《紅樓夢辨》基礎上修訂的《紅樓夢研究》,1954年出版的《脂硯齋紅樓夢輯評》,1958年出版《紅樓夢八十回校本》,《讀紅樓夢隨筆》三十八篇,1954年出版。晚年還陸續(xù)發(fā)表一些有關紅樓夢的文章。他的這些論著奠定了他在新紅學的權(quán)威地位。
之前探討俞平伯紅樓夢研究的論文,大多關注其紅學研究成果、研究方法,尤其上世紀五十年代遭受不公正待遇,學界有過深入的探討。很少有人去關注俞平伯紅學研究的動機,俞先生在《<紅樓夢辨>的修正》一文中說:“小說只是小說,文學只是文學,既不當誤認作一部歷史,亦不當誤認作一篇科學的論文。對于文藝,除掉賞鑒以外,不妨作一種研究;但這研究,不當稱為歷史的或科學的,只是趣味的研究。歷史的或科學的研究方法,即使精當極了;但所研究的對象既非歷史或科學,則豈非有點驢唇不對馬嘴的毛病?!蔽闹斜磉_對文?學和小說研究的態(tài)度,認為不能將文學當作一部歷史,尤其不能作為嚴謹?shù)目茖W看待。文學,首先是賞鑒,要研究的話,只能是趣味的研究。

02
“趣味”可以說是俞平伯紅學研究的動機。如果我們從“趣味說”出發(fā),聯(lián)系到俞平伯“趣味說”產(chǎn)生的原因,和他本人性格及思想演變,那么,俞平伯對紅樓夢的態(tài)度和他研究觀點的修正等等的原因就可迎刃而解。
俞平伯提出“趣味研究”與他個人的性格、家庭環(huán)境和社會環(huán)境有著密切的關系。俞平伯出生于一個詩書世家,受著濃厚的傳統(tǒng)文化的熏陶。曾祖俞樾、父親俞陛云都是清代著名的學者文人。同時俞平伯有過日本、歐美游學的經(jīng)歷,這樣構(gòu)成了俞先生中西文化合璧而以傳統(tǒng)文化為基調(diào)的氣質(zhì)人格。時人評論俞平伯時,曾送他一個雅號“晚明人”,考察俞平伯散文創(chuàng)作,可見俞深受公安派影響。朱自清1925年在為俞平伯散文集《燕知草》寫的序中說:“近來有人和我論起平伯,說他的性情行徑,有些像明朝人。我知道所謂‘明朝人’是指明末張岱、王思任等一派名士而言。這一派人的特征,我慚愧還不大弄得清楚;借了現(xiàn)在流行的話,大約可以說是‘以趣味為主’的吧?他們只要好好底受用,什么禮法,什么世故,是滿不在乎的。他們的文字,也如其人,有著灑脫的氣息?!抑榔讲⒉辉馊ツ7履切┤?,只是性習相近,便爾暗合罷了;他自己起初是并未以此自期的,若先存了模仿的心,便只有因襲的氣氛,沒有真情的流露,那倒又不像明朝人了?!?/p>
俞平伯在《冬夜自序》中說:“我不愿顧念一切做詩底律令,我不愿受一切主義底拘牽,我不愿去模仿,或者有意去創(chuàng)造哪一詩派。我只愿意隨隨便便的,活活潑潑的,借當代的語言,去表現(xiàn)出自我,在人類中間底我,為愛而活著的我。至于表現(xiàn)出來的,是有韻的或無韻的詩,是因襲的或創(chuàng)造的詩,即至于是詩不是詩;這都和我底本意無關。我認為如要顧念到這些問題,就根本上無意于做詩,且亦無所謂詩了。即使社會上公認是不朽的詩,但依我底愚見,或者竟是謬見,總是‘可憐無補費精神’的事情。”
俞平伯對文學功用的認識是不斷變化的, 受五四新思潮的影響,年輕的俞平伯認為文學的效用是使人向善,他曾說:
我自己想:文學底效用是使人向著善呢,還是感著美呢?相信文學是超于善惡性而存在的,即有所謂美丑,無所謂善惡。但我仔細思考,頗懷疑于這種主張底合理。我對托氏底議論,最同意的有兩點:(一)美的概念底游移惝恍,說了半天,接近我們常識的,不過指著人們所喜悅的。但人們所喜悅的,竟絲毫沒有標準,正應俗語所謂“麻油拌韭菜,各人心里愛”。(二)藝術底成就,須耗費無數(shù)的金錢,精力,時間。以這么大的犧牲,去求那個可望而不可即的美,至多不過供少數(shù)人底安慰,娛樂,真是“得不償失”。我雖不想把這些作品屏之藝術底門外;但已覺得在現(xiàn)今是不需要的,至少也是不甚需要的。在漫漫的長夜里,正需要著引導步履的光明,這就是真正的人生底藝術。
俞平伯的這些論述包括他早期的創(chuàng)作都和時代思潮合拍,五四之后那一代年輕學子,堅持文學促人向善,有明顯的功利性。
后來,俞平伯碰壁了,他思想出現(xiàn)了虛無主義,他說:
我被驅(qū)迫著去吃食物
我被驅(qū)迫著去尋配偶
我被驅(qū)迫著去作生活底掙扎
我被驅(qū)迫著去求知識,情感底安慰
我被迫于一切而去追求那一切
不容我停留,不容我退后
只催促我走向黑漆漆的一個無底洞
里邊充滿著空虛,煩悶與無意義
這是我所謂死底故鄉(xiāng)
是吾人所將埋葬
俞平伯.俞平伯全集(第3卷)石家莊:花山文藝出版社202頁
俞平伯人生經(jīng)歷了一個頹廢的過程,受周作人的影響。在他讀完《灰色馬》,曾寫了一個跋和三首散文詩。在跋中說:
我們張著眼去窺探包孕著我們的世界一切,看不見諧和,看不見系統(tǒng),只看見一團一團,一片一片的糾纏著,沖突著的憧憧然的怪東西。我們有求知識底欲念,而且有求知識底諧和的欲念;但終于陷入矛盾的泥中;況且,不但包孕著我們的已無諧和底可能;即我們自己也是大怪物中底一個小怪物。我們不但不知道一切而已,即最密接的“自我”,所知的亦是最少。
我們平??傄詾椤皩嵭小笨梢耘懦覀兊谉n,可以作飄飄然的我們底藥石;但讀了《灰色馬》之后不覺廢然而還,深信佐治所謂“一切都是假的,一切都是空的”這句口號底十分痛快。
人生觀的轉(zhuǎn)變必然帶動藝術觀的變化,頹廢主義人生觀在中國現(xiàn)代往往與文學上的唯美主義相聯(lián)。碰壁之后的俞平伯開始認為文學無用。他說:
所以說文學是描畫外物的,或者是抒寫內(nèi)心的,或者是表現(xiàn)內(nèi)心所映現(xiàn)出的外物的,都不免有“吹”的嫌疑。他們不曾體會到伴著創(chuàng)作的成功有這種缺憾的存在,他們把文學看成一種無所不能的奇跡,他們看不起剎那間的靈感,他們不相信會有超言文的微妙感覺。依他們的解釋,藝術之宮誠哉是何等的偉大而光榮;可是,我們的宇宙人間世,又何其狹小,粗糙而無聊呢?他們不曾細想啊。這種夸揚正是一種尖刻的侮蔑。最先侮蔑的是他們自己。
對文學,俞平伯曾打了個比方:
一個小孩用筷子夾著一塊肉骨頭遠遠的逗引著。一條小哈巴狗憑著它固有的食欲,被這欲念壓迫后所喚起的熱情,和天賦兼習得覓食的技巧,一瞥見那塊帶誘惑性的肉,直撲過去。這小兒偏偏會耍,把肉拎得高高的,一抖一抖的動著。狗見人立了,做出種種抓撲跳躍的姿態(tài)。結(jié)果狗沒吃著肉,而大家白看狗耍把戲,笑了一場。故事就此收場。我們是狗化定了,那小兒正是造化,嬉笑的眾賓便是當時的讀者社會和我們的后人。你說這把戲有什么用?
在諸君心里,或者以為作品的價值都靠在讀者的分量和他們的評判上。這果然然,也不盡然。作者喜被人贊,沒有例外,可是若把創(chuàng)作的重心完全放在讀者身上,而把剎那間自己的實感丟開,這很不妥。我這么想,并世有幾個人了解我,就很不少了,有一個人了解我,也就夠了,甚至于戲臺里喝彩也沒甚要緊。創(chuàng)作欲是自足的,無求于外,雖然愈擴大則愈有趣。
這和《紅樓夢》里說的“都云作者癡,誰解其中味”大意相同。

03
俞平伯從趣味出發(fā),走出了一條與胡適不同的研究路徑,他是從文學本身的趣味上去談,始終將紅樓夢作為一部小說,從文學性上去探討紅樓夢。俞平伯受了胡適的影響,并在胡適的研究基礎上將研究推向縱深。他從作者和背景的研究轉(zhuǎn)移到文本的研究,他從歷史的眼光轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W的眼光,“俞平伯所依賴的,除了版本校勘之外,就是文學鑒賞的能力以及在這鑒賞能力之上所建構(gòu)的一套評價原則和系統(tǒng)。鑒賞不是研究,但鑒賞是研究的必不可缺的前提和基礎,這是文學研究不同于歷史學研究的根本之點。重要的還不在結(jié)論本身,而是俞平伯對于紅學的文學批評范式的設計。他把對作者本意的研究,看作是打開作品全部意義的大門。”“俞平伯的氣質(zhì)、學養(yǎng)和審美趣味使他對《紅樓夢》藝術的某些深隱層面如魚在水自然感知”。
對胡適提出的《紅樓夢》“自傳體”說法,俞平伯提出了自己的看法,他曾向胡適進言,希望胡適能用文學的眼光來看待《紅樓夢》。從1925年《京報副刊》上發(fā)表一篇《關于紅樓夢》的公開信中表示自己對“自傳說”的考證已很少趣味,他說“我何以對此等問題漸少趣味呢。我恭恭謹謹?shù)卣f,我新近發(fā)見《紅樓夢》是一部小說”
俞平伯對紅樓夢自傳說雖有過一個過程,當胡適提出自傳說之后,俞平伯開始是接受的,并在自傳說的支配下,對紅樓夢作了詳細的考證,他寫過一篇《紅樓夢底年表》一文,收錄在《紅樓夢辨》一書中,但后來,他發(fā)覺自傳觀念有誤,自傳只是現(xiàn)實主義文學的一種表現(xiàn)手法而已。他開始反思,覺得“紅樓夢雖是以真事為藍本,但究竟是部小說,我們卻真當他是一部信史看,不免有些傻氣”。之后,他寫了篇《紅樓夢辨的修正》一文,發(fā)表在 俞平伯.俞平伯全集(第2卷)石家莊:花山文藝出版社,183頁
1925年《現(xiàn)代評論》第一卷第九期上,明確地提出與自傳說劃清界限,幾乎同時,他寫了另一篇《文學的游離與其獨在》一文,認為文學不是經(jīng)驗的重現(xiàn)而是經(jīng)驗的重構(gòu)這條文學“通則”,認為應該以這條通則看待包括《紅樓夢》在內(nèi)的一切小說。
文學研究的趣味從哪來,俞平伯提出了“細讀深思”的觀點。俞先生認為能經(jīng)得起多次細讀的作品才有趣味,他曾將明清幾部有名的小說進行比較,他說:
《水滸》一書是憤慨當時政治腐敗而作的,所以獎盜賊貶官軍?!八疂G是一部怒書”(張潮底《幽夢影》上卷)?!度辶滞馐贰返淖髡唠m憤激之情稍減于耐庵,但牢騷則或過之??此鑼懭辶秩宋?,大半皆深刻不為留余地,至于村老兒唱戲的,卻一唱三嘆而不止。對于當日科場士大夫,作者定是深惡痛疾無可奈何了,然后才發(fā)為文章的?!度辶滞馐贰返拿缫嵊小抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》《廣陵潮》《留東外史》。《留東外史》底作者,簡直是個東洋流氓,是借這部書為自己大吹法螺的,這類黑幕小說底開山祖師可以不必深論?!稄V陵潮》一書全是村婦謾罵口吻?!督鹌棵贰肥且徊恐r書,確是有所為而作。與《紅樓夢》更不可相提并論。
纏綿悱惻的文風恰與之相反,初看時覺似淡淡的,沒有什么絕倫超群的地方,再看幾遍漸漸有些意思,越看得熟,便所得的趣味亦愈深永。所謂百讀不厭的文章,大都有真摯的情感,深隱地含蓄著,非與作者有同心的人不能知其妙處所在??瘫≈櫫R的文字,極易落筆,極易博一般讀者底歡迎,但終究不能感動透過人底內(nèi)心。剛讀的時候,覺得痛快淋漓為之拍案叫絕;但翻過兩三遍后,便索然意盡了無余味,再細細審玩一番,已成嚼蠟的滋味了。這因為作者當時感情浮動,握筆作文,發(fā)泄者多,含蓄者少,可以悅俗目,不可以當賞鑒。
憤怒的文章容易發(fā)泄,哀思的呢,比較的容易含蓄,這是情調(diào)底差別不可避免。但我并不說,發(fā)于憤怒的沒有好文章,并且哀思與憤怒有時不可分的。但在比較上立論,含怒氣的文字容易一覽而盡,積哀思的可以漸漸引人入勝;所以風格上后者比前者要高一點?!端疂G》與《紅樓夢》的作者,都是文藝上的天才,中間才性的優(yōu)劣很難說,不過我們看《水滸》,在許多地方覺得有些過火似的,看《紅樓夢》雖不滿人意的地方也有,卻又較讀《水滸》底不滿少了些。換句話說,《紅樓夢》底風格偏于溫厚,《水滸》則鋒芒畢露了。這個區(qū)別并不在乎才性底短長,只在做書底動機不同。謾罵刻毒的文字,風格定是卑下的。《水滸》罵則有之,卻沒有落到嫚字。至于落入這種惡道的,絕不會有真好的文章?!度辶滞馐贰肺词疾涣R,罵得亦未始不兇,但究竟有多少含蓄的地方,有多少穿插反映的文字,所以能不失文學的價值。《廣陵潮》則幾乎無人不罵,無處不罵,且無人無處不罵得淋漓盡致一泄無余,可以噴飯,可以下酒,可以消閑,卻不可以當他文學來賞鑒。我們?nèi)缃o一未經(jīng)文學訓練的讀者這兩部小說看,第一遍時沒有不大贊《廣陵潮》的;因為《儒林外史》沒有這樣的熱鬧有趣,到多看幾遍之后,《儒林外史》就慢慢占優(yōu)越的地位了。
“怨而不怒”可以說是紅樓夢趣味的最大方面,其次,從趣味出發(fā),俞平伯發(fā)現(xiàn)紅樓夢第二個最大特點是不落窠臼。他說:
《紅樓夢》底不落窠臼,和得罪讀者是二二一的;因為窠臼是習俗所樂道的,你既打破他,讀者自然地就不樂意了。譬如社會上都喜歡大小團圓,于是千篇一律的發(fā)為文章,這就是窠臼;你偏要描寫一段嚴重的悲劇,弄得不歡而散,就是打破窠臼,也就是開罪讀者。所以《紅樓夢》在我們文藝界中很有革命的精神。他所以能有這樣的精神,卻不定是有意與社會挑戰(zhàn),是由于憑依事實,出于勢之不得不然,因為窠臼并非事實所有,事實是千變?nèi)f化,那里有一個固定的型式呢?
我以為《紅樓夢》作者底第一大本領,只是肯說老實話,只是做一面公平的鏡子。這個看去如何容易,卻實在是真真的難能。看去如何平淡,《紅樓夢》卻成為我們中國過去文藝界中第一部奇書。
《紅樓夢》開罪于一般讀者底地方很多,最大的卻有兩點。社會上最喜歡有相反的對照。戲臺上有一個紅面孔,必跟著個黑面孔來陪他,所謂“一臉之紅榮于華袞,一鼻之白嚴于斧鉞”。在小說中必有一個忠臣,一個奸臣;一個風流儒雅的美公子,一個十不全的傻大爺;如此等等,不可勝計。我小時候聽人講小說,必很急切地問道:“那個是好人?那個是壞人?”覺得小說中最重要,并且最精彩的一點。社會上一般底讀書程度,正和那時候的我差不許多。雪芹先生于是很很的對他們開一下玩笑。《紅樓夢》的人物,我已說過都是平凡的。這一點就大拂人之所好,幸虧高鶚續(xù)了四十回,勉強把寶玉抬高了些,但依然不能滿讀者底意。高鶚一方面做曹雪芹罪人,一方面讀者社會還不當他是功臣。依那些讀者先生底心思,最好寶玉中年封王拜相,晚年拔宅飛升。
寶玉亦慧、亦癡、亦淫、亦情,但千句歸一句,總不是社會上所贊美的正人。十二釵都有才有貌,但卻沒有一個是三從四德的女子;并且此短彼長,竟無從下一個滿意的比較褒貶。
但作者開罪社會心理之處,還有比這個大的?!都t樓夢》是一部極嚴重的悲劇,書雖沒有做完,但這是無可疑的,不但寧榮兩府之由盛而衰,十二釵之由榮而悴,能使讀者為之愴然雪涕而已。若細玩寶玉底身世際遇,《紅樓夢》可以說是一部問題小說。試想以如此的天才,后來竟弄到潦倒半生,一無成就,責任應該誰去負呢?
正是從趣味出發(fā),俞平伯相當注意紅樓夢中的細節(jié)。這里舉兩個例子。一是語言。
戚本還有一點特色,就是所用的話幾乎全是純粹的北京方言,比高本尤為道地。我因為這些地方不關重要,所以在上文沒有說到,但分條比較去雖是很小,縱觀全書卻也是個很顯著的區(qū)別,不能不說一說。雪芹是漢軍旗人,所說是滿族家庭中底景況,自然應當用逼真的京語來描寫。即以文章風格而言,使用純粹京語,來表現(xiàn)書中情事亦較為明活些。
《紅樓夢》雖是以真事為藍本,但究竟是部小說,我們卻真當他是一部信史看,不免有些傻氣。即如元妃省親當然實際上沒有這回事,里面材料大半從南巡接駕一事拆下來運用的。這正是文章底穿插,也是應有的文學手腕。
第二個例子是關于紅樓夢對前人詩詞的使用。
小說摹寫人物,以能夠意趣生動引人入勝為貴,其中引用書卷不過是陪襯而已,文字每每跟原本稍有出入是無妨的。實不必改,亦不應妄改,且有時竟不能改。這兒以《紅樓夢》引陸放翁、范石湖詩句為例。
“花氣襲人知晝暖”,是陸游的詩句,陸放翁《劍南詩稿》卷五十為“花氣襲人知驟暖”。“縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭”,是范成大的詩句,范石湖為“縱有千年鐵門限,終須一個土饅頭”
征引原書一字不易,在做考證研究的工作上是值得稱贊和學習的。小說卻又當別論。小說必須意趣生動活潑,最怕掉書袋。《紅樓夢》把“門限”改為“門檻”,一字的差別,即活用了古詩,把它相當?shù)匕自捇巳诤先胄≌f中,正是點石成金的妙手。大概是作者有意為之。
《紅樓夢》在中國小說中,是一部空前偉大的作品。它的高度的藝術性久已被一百多年來的每一個讀者肯定了。但它的偉大不僅僅在于它的結(jié)構(gòu)的龐大嚴整,人物的典型生動,語言的流利傳神。

04
俞平伯對學術研究也充滿了趣味。如他的《從王漁洋講到楊貴妃的墳》,從王漁洋的《蝶戀花》,想到當時詠詞牌的“郎是同花妾是同花順”,又隨之自己用漁洋韻詠了一首。其間有“世間只有情難懂,鈿盒香囊何處?!保玛I連用四個典故,由冢想到馬嵬坡,想到“白老頭子的詩”,想到楊貴妃可能并沒死在馬嵬坡,周作人告訴他可能從海上飄走。他完全是游戲之筆。
《紅樓夢》是小說,這最簡單的道理卻長期被眾多紅學家所遺忘,俞平伯提出的“趣味的研究”讓他在五十年代遭受責難,“趣味”這一用詞確實容易讓人想到主觀主義,但翻看俞平伯的批評鑒賞著作,所謂“趣味的研究”,就是把文學當“文學”來研究,從審美鑒賞的角度來研究文學,俞平伯強調(diào)的是在將科學的精神、方法應用到文學批評活動中的同時,不能忽略文學批評的特殊性——不同于歷史和科學學科的“趣味性”。
是完全以“文學的眼光”來讀《紅樓夢》的。在俞平伯看來,用“文學的眼光”來讀《紅樓夢》才是讀《紅樓夢》的“正當興趣”。俞平伯對藝術標準的堅持,用他自己的話來說就是“趣味的研究”。
俞平伯在《紅樓夢底風格》一文中說:
平心而論,《紅樓夢》在世界文學中底位置是不很高的。這一類小說,和一切中國底文學——詩、詞、曲——在一個平面上。這類文學底特色,之多不過是個人身世性格底反映。《紅樓夢》底態(tài)度雖有上說的三層,但總不過是身世之感,牢愁之語。即后來底懺悔了悟,以我從楔子里推想,亦不能脫去東方思想底窠臼,不過因為舊歡難拾,身世飄零,悔恨無從,付諸一哭,于是發(fā)而為文章,以自怨自解。其用意不過破門醒目,避世消愁而已。故《紅樓夢》性質(zhì)亦與中國式的閑書相似,不得入于近代文學之林。即以全書體裁而論,亦微嫌其繁復冗長,有矛盾疏漏之處,較之精粹無疵的短篇小說自有區(qū)別。
《紅樓夢辨》出版后不久,俞平伯就對其中的某些觀點不太滿意,“我常聽見人評我的文章太激繞,而同時我方病其太簡單;又曾聽見人批評《紅樓夢辨》一書太不斷,而同時在我方病其太不疑”
1925年2月7日他在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表《紅樓夢辨的修正》,對自傳說進行修正,1941年俞平伯在《紅樓夢討論集序》中認為《紅樓夢辨》中僅有三篇可?。骸栋耸睾蠡啬砍龈呃m(xù)》、《佚書之面目》、《論書中人秦可卿之死》。認為“三者以外固多塵累,行世且有愧,敢言傳世耶”。1948年他在《關于“曹雪芹的生年”致本刊編者書》中說:“《紅樓夢 俞平伯.俞平伯全集(第3卷)石家莊:花山文藝出版社第360頁
辨》一書,近來很有人要找,我想任其找不著也好,因這書可存的只有一部分,如考證八十回的回目非原有,后三十回的推測,其他多失之拘泥,訛謬傳流,大非好事?!?7在1950?年俞平伯寫的《紅樓夢研究序》中,他又說《紅樓夢辨》的絕版,“我方且暗暗地欣幸著呢,因出版不久,我就發(fā)覺了若干的錯誤,假如讓它再版下去,豈非謬種流傳,如何是好?!?8 俞平伯論紅樓夢,上海古籍出版社1988年,第371頁
在1953年發(fā)表的《論紅樓夢的著作年代》中說:“自一九二三年《紅樓夢辨》出版以后,我一直反對那‘刻舟求劍’、‘膠柱鼓瑟’的考據(jù)法,因而我對這舊版自己十分不滿。書中賈家的事雖偶有些跟曹家相合或相關,卻決不能處處比附。”,另外,關于《紅樓夢》后四十回等方面,俞平伯根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的材料,也不斷地更正自己的觀點。
關于這點,曲沐先生有過比較高的評價:“他一旦發(fā)現(xiàn)自己的錯誤總是及時修正,決不文過飾非;在學術事業(yè)上表現(xiàn)出一種崇高的責任感和誠摯學者的偉大良心,他的確是紅學史上第一偉人,一代大師?!彼J為俞平伯有三次發(fā)現(xiàn)和三次超越,第一次是自傳,第二次是發(fā)現(xiàn)紅樓夢是一部小說,是一部文學作品,第三次發(fā)現(xiàn)“程本《紅樓夢》”是一部完整的作品,120回是一個不可分割的有機整體。

05
俞平伯紅學研究的表述,從趣味出發(fā),不重視嚴密的邏輯推理,而側(cè)重于對于《紅樓夢》文本的細膩的分析和比較,側(cè)重于一些敏銳的審美感受,與其本人人生觀,尤其是文學觀有密切關系。與趣味研究相適應,俞平伯用散文化的表達方式,讓讀者輕松地閱讀,不時迸出思想的火花,啟迪你的心智,引起你的思索。但是,趣味研究也存在明顯的缺陷,那就是說理不嚴密,容易讓人抓辮子,讓人扣上主觀唯心主義的帽子,也正是五四年被人批判的最大問題所在。