順著楊絳先生的《我們仨》，難得的清閑的一周，看完了錢鐘書先生的《圍城》很久之前就已開始引用那句“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出去”，到今天才看完，實(shí)在慚愧得很。不過(guò)也算幸運(yùn)，好在是這個(gè)時(shí)候才看，如果早些年，相信這書也像小時(shí)候的《紅樓夢(mèng)》那般，囫圇吞棗毫無(wú)意義。我想如果哪天有幸能擁有一個(gè)書房，或有個(gè)書架，那《圍城》一定是第一本小說(shuō)類的書籍。
一
《圍城》的故事發(fā)生于十九世紀(jì)三十年代，出生于江南傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳家庭的男主角方鴻漸在準(zhǔn)岳父的資助下出國(guó)留學(xué)。但求學(xué)期間不思進(jìn)取，最后為糊弄家人，買了一張?zhí)摌?gòu)的“克萊登大學(xué)”的文憑，后搭乘客船回國(guó)。
方鴻漸先在船上與欺騙他感情的鮑小姐熱戀，然后又與在船上重逢的大學(xué)同學(xué)蘇文紈糾纏不清，但在此同時(shí)又不幸與蘇文紈的表面唐曉芙一見鐘情。后在與蘇、唐兩位小姐感情終結(jié)的時(shí)候也與資助他出國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)岳家周家不和，不過(guò)倒是和追求蘇文紈的趙辛楣惺惺相惜起來(lái)。
抗戰(zhàn)開始后，方鴻漸在趙辛楣的幫助下與孫柔嘉等幾位去到內(nèi)地三閭大學(xué)任教。在紛亂復(fù)雜的關(guān)系中，方鴻漸與孫柔嘉訂婚，在回上海的途中在香港結(jié)婚?；楹髢扇嘶氐缴虾?，方鴻漸在趙辛楣的幫助下與老丈人一同在報(bào)館任職，孫柔嘉在姑母的工廠任職。
這時(shí)兩人的生活由于雙方家人的介入，兩人隱藏的各種問(wèn)題與矛盾開始激化。因方鴻漸辭職而與孫柔嘉吵翻，留下最后一幕讓人絕望的景象。
二
一本小說(shuō)，如果到處都是盛譽(yù)，看不見絲毫的批判，那這絕對(duì)不是一本好書，因?yàn)樾≌f(shuō)本就是需要一個(gè)與其勢(shì)均力敵的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)去交互，才可能獲得不可言傳的體悟。有人說(shuō)錢鐘書先生的《圍城》不過(guò)是賣弄文字技巧的小聰明之作，于我看來(lái)，這樣的評(píng)價(jià)就像年幼的我評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》不過(guò)是本枯燥無(wú)比的迂腐小說(shuō)一般，沒(méi)有錯(cuò)，只是角度不同而已。
有人說(shuō)《圍城》是“新儒林外史”，是現(xiàn)代諷刺小說(shuō)的新高度?？赡苁俏宜接邢?，雖然能讀出一些錢鐘書先生筆下對(duì)那時(shí)社會(huì)的一些嘲諷，但總不能有更深的體會(huì)，但書中有兩點(diǎn)倒是讓我印象深刻。
其一是錢鐘書先生對(duì)人物的刻畫，而這其中最入人心肺的就是主角方鴻漸。被動(dòng)、無(wú)能、意志不堅(jiān)定、失敗，這是很多學(xué)者對(duì)方鴻漸這個(gè)人物的定性，他們說(shuō)方鴻漸的失敗源自于他面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)和嚴(yán)重的信仰危機(jī)而缺乏與之對(duì)抗所應(yīng)具有的理性、信仰、熱情與力量。錢鐘書先生的筆觸深刻在于，這個(gè)既不作惡也無(wú)英雄氣概，既與世無(wú)爭(zhēng)又于事無(wú)補(bǔ)的方鴻漸，不正是現(xiàn)在坐在電腦前面碼下這些文字的我，或者我們嗎？庸碌無(wú)為，滿腦子的進(jìn)取卻無(wú)半點(diǎn)行動(dòng)，從年度計(jì)劃降到月度計(jì)劃再降至周計(jì)劃，計(jì)劃總變而人總無(wú)變化，一個(gè)每天都在立志的不知廉恥的小人。好小說(shuō)就像一面鏡子，照出了自己逃避的那張丑陋的面龐。而《圍城》撕爛了我所有的偽裝，讓身上每個(gè)毛孔里的污垢都袒露在自己面前。我承認(rèn)，我就是方鴻漸。
書中讓我印象深刻的第二點(diǎn)是錢鐘書先生的文筆技巧。有人說(shuō)這不過(guò)是錢鐘書先生的賣弄，所以《圍城》不過(guò)是本二流小說(shuō)。可能是我讀書太少，所以還沒(méi)有遇見他們所說(shuō)的一流的小說(shuō)，我只知道，這是我看過(guò)的第一本讓我感受到漢語(yǔ)言文字之美的小說(shuō)。摘抄文中的一些絕妙的小段：
“夜仿佛紙浸了油，變成半透明體，它給太陽(yáng)抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕陽(yáng)晚霞隱退后的夜色也帶著酡紅?！?/p>
“‘.....，海通幾百年來(lái)，只有兩件西洋東西在中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅。一件是鴉片，一件事梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明’。聽眾大多數(shù)笑，少數(shù)都張了嘴驚駭；有幾個(gè)教師皺著眉頭，那記錄的女生張紅臉停筆不寫，仿佛聽了鴻漸最后的一句，處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾喪失了貞操”。
什么是語(yǔ)言的美？私認(rèn)為語(yǔ)言的最根本作用在于傳遞信息，所以語(yǔ)言之美就是準(zhǔn)確之美。英語(yǔ)的美在于它比中文更能準(zhǔn)確的描述一個(gè)客觀的事物，所以現(xiàn)代社會(huì)大多數(shù)國(guó)際合同契約使用英文除了因?yàn)橛⒄Z(yǔ)國(guó)家的影響力，也有這一英語(yǔ)這門語(yǔ)言的特性的作用。那中文之美在哪里？我想更能準(zhǔn)確的、形象的表達(dá)情感，就一特性從外文版的《甄嬛傳》不值得一看就可以得出。而錢鐘書先生的筆下勾勒出的種種畫面正是這中文之美的極致體現(xiàn)。
三
對(duì)于《圍城》這本小說(shuō)，最廣泛的解讀應(yīng)該是那句：“婚姻就像圍城，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出去”。而看完之后，我想到最多的是那群走在圍墻上的那群人。
大學(xué)要畢業(yè)的時(shí)候，我告訴那個(gè)姑娘：“我還小，我覺(jué)得還有一個(gè)更大更精彩的世界等著我，我不想那么快被捆綁在柴米油鹽之中”。然后我們分開了，我去尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方，一直尋找到現(xiàn)在而不得，而她現(xiàn)在也如愿的成為了兩個(gè)孩子的媽媽；后來(lái)，我又遇見另一個(gè)姑娘，我告訴她：“就算你愿意和我一起去南方，但是我不知道那是不是個(gè)坑，我不能讓你和我一起冒險(xiǎn)”。然后我們分開了，然后大家迷失在了各自的遠(yuǎn)方。
現(xiàn)在，我經(jīng)常問(wèn)我自己，“為什么要那么努力的工作？”“因?yàn)橐袚?dān)起自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，因?yàn)椴荒芄钾?fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望”，其實(shí)最主要是因?yàn)橄胍嶅X娶媳婦兒。我也為問(wèn)我自己，“為什么勞累之后還要看書練字寫東西？”“因?yàn)橐兂筛玫淖约?，因?yàn)椴荒茏约喊谆钜粓?chǎng)”，其實(shí)最主要是因?yàn)橛X(jué)得自己太差，要努力才能遇見那個(gè)她。以前那些能犧牲感情的所謂的理想不知何時(shí)已經(jīng)被束之高閣，似乎只剩下一個(gè)念頭：找個(gè)好媳婦兒。所以我不停的用一個(gè)念頭來(lái)提醒自己：“如果你是一個(gè)女孩，你會(huì)看得上現(xiàn)在的自己?jiǎn)幔俊币驗(yàn)榇鸢敢恢笔欠穸ǖ?，所以這就成為了自己努力的一個(gè)動(dòng)力。
可是似乎很急切成為已婚人士的自己又不斷的拒絕別人的牽線搭橋，拒絕那些可以變換身份的可能性。我站在圍墻之上，看著一邊是想沖進(jìn)城的人嘴里嚎叫的孤獨(dú)與寂寞，另一邊是想逃出城的人身上沉重的房子與車子。我就像方鴻漸一樣懦弱無(wú)能，只好繞著這城墻一圈一圈的走著。每每沖動(dòng)的想加入城墻兩邊的哪一個(gè)群體，又被這高高的城墻嚇得腿軟而邁不出最后一步。
我想我這般圍墻上的人，最后的結(jié)局應(yīng)該就是兩個(gè)——一個(gè)就是哪天走到疲乏，然后突然發(fā)現(xiàn)了一條通向城墻一邊的臺(tái)階，也就不管不顧的走下去了，嘴上還無(wú)奈的念叨到：“這就是命”；另一個(gè)結(jié)局就悲壯些，就是哪天突然看到這城墻之上有那么一個(gè)人，那么像夢(mèng)中那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的人，然后也是不管不顧的，就飛身越下這城墻，嘴上還要哼上一句：“死了都要愛(ài)，不淋漓盡致不痛快”。
曾讀過(guò)楊時(shí)暘先生的文章《結(jié)婚是件小事》，里面說(shuō)到什么時(shí)候適合結(jié)婚？“當(dāng)你覺(jué)得婚姻是件小事的時(shí)候”。也不知道這輩子在這城墻之上，看著兩邊你來(lái)我往喧鬧的人群，是否還有機(jī)會(huì)修煉到這個(gè)境界，平靜安然的接受結(jié)婚這件生活中的小事。
（本文有部分借鑒自百度百科《圍城》詞條）
