第一回
他死于那年深夏的一個(gè)黃昏。與他一起被處死刑的還有另兩個(gè)男子。那個(gè)清晨天晴云朗，對(duì)喜好看熱鬧的人們來說是一個(gè)好天氣，以至于從早上起刑場(chǎng)旁就冠蓋云集。那一天劊子手顯得格外和藹，在吃午飯的時(shí)候還和他開了幾句玩笑。他持續(xù)著自春天以來深遠(yuǎn)的緘默，只是不斷搖頭示意劊子手為他撓一下后背。那折磨了他一年的桃花癬每逢夏季便如野草般叢生。新漿洗的白麻布衣使他的肌膚倍感不快。
到了下午，長(zhǎng)安的天上流云密集。一整個(gè)夏季不曾看到雨水的民眾抬頭觀望，唯獨(dú)他低下頭來，將脖子輕輕擱在了斷頭臺(tái)上。黃昏時(shí)分，細(xì)雨斜斜飄落，在東風(fēng)之中搖曳著打濕了他的白布麻衣。他溫和的風(fēng)度使劊子手及旁觀的眾人肅然起敬。穿褐色布裙的老嫗甚至抹了眼淚。十九年后，當(dāng)新朝廷的史官問起當(dāng)年的掌故，還會(huì)有被訪問的長(zhǎng)安居民回憶說：他那一天穿著白布麻衣，長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，站在雨里飄飄若仙。當(dāng)他的首級(jí)被明亮的刀光擊落時(shí)，他的血液被雨水迅速稀釋流淌到長(zhǎng)安的黃土地上。站得近的人們，立刻就聞到了濃郁的薔薇花香。
一個(gè)沉默的死者，讓圍觀的人失望之余又有些興奮：神秘的死法，這背后有怎樣的傳奇？流言四起，很多年里，這件事被人一遍遍地談起。
十九年后的劊子手已經(jīng)垂垂老矣。
當(dāng)那個(gè)自稱史官的男子出現(xiàn)在他面前時(shí)，他不得不瞇起眼才能看清對(duì)方的模樣。如果他睜大眼睛，所看到的只能是一片迷離的藍(lán)色。史官說，他奉了新君之命，要為書寫前朝歷史而追索當(dāng)年的軼事。當(dāng)史官問起那緘默的犯人時(shí)，劊子手的記憶已經(jīng)昏聵得如一汪墨染的紙。
劊子手說，他想不起是否存在過薔薇花香這么回事。他只記得他親手處決的那個(gè)背部生有桃花癬的青年男子在長(zhǎng)達(dá)一天的時(shí)間中默然無語。那個(gè)夏季長(zhǎng)安的第一場(chǎng)雨濕潤(rùn)了黃土地、沾濕了白布麻衣、沖淡了他薔薇花般爛漫的鮮血，也使在天空中翩躚的剪尾燕了無歸期。這一場(chǎng)雨綿延了一整個(gè)秋季。在很多人的故事里，那個(gè)秋季的長(zhǎng)安就此浸染著薔薇花香，經(jīng)久不散。
一個(gè)口才絕佳的獄卒代替了劊子手的位置。
與死去的男子相處長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的他對(duì)薔薇花的傳奇了如指掌。是的，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間中，死去的男子都默然無語。他身穿朝廷欽定的白色囚服，在監(jiān)獄中長(zhǎng)久地摩挲著薔薇。與他同一天死去的兩個(gè)犯人與他一樣在春天犯下了罪孽。其中一個(gè)是在春天的早晨闖入了前朝皇帝的鹿園，被疑為刺客；另一個(gè)則是在品味春酒的宴會(huì)上，醉酒而對(duì)公主口出猥褻之詞。而夜枕薔薇入眠的男子，對(duì)那年初春將自己的妻子溺死在池塘中一事，拒絕開口，被審判者判定為默認(rèn)。由于他死去的妻子之父乃是前朝郡王，本該作為殺人犯被迅疾斬首的他，得以在漫長(zhǎng)的審訊和要求嚴(yán)肅行刑的命令下，延長(zhǎng)了半年的性命。
被召喚到史官面前的衙役還帶著滿身酒氣。
被問起薔薇的傳奇時(shí)，他強(qiáng)調(diào)說他與迷戀薔薇的男子并不相識(shí)。他只記得逮捕那個(gè)男子的當(dāng)天，那個(gè)男子安靜地坐在宅第中的池塘邊。那池塘之中沉浮著殷紅的薔薇花朵，以及一個(gè)女子游移的長(zhǎng)發(fā)。那一池薔薇的香氣蒸熏著死者的榮華，以至于那個(gè)被溺斃的妻子被拉上岸時(shí)，面容依稀如生，仿佛只是沉沉睡去。
男子被捕時(shí)毫無抵抗，他順從而近乎于軟弱地接受了衙役粗硬的掌握。他的手中緊緊握著一束薔薇花。多刺的花枝刺傷了他的手掌。然而，那手掌中流下的瀝瀝鮮血卻并不顯得滯重和濃腥。衙役吐著酒氣發(fā)誓說，那鮮血之中帶著無盡的薔薇花香。
那懶散的史官第二天再度找到了衙役。他對(duì)衙役說，他去到了死者廢棄的宅第，在蜘蛛網(wǎng)密布的梁下睡了一夜。在夢(mèng)中，他依稀聽到了箜篌的聲音，并且聞到了薔薇花香。依稀有一個(gè)女子的聲音在與他對(duì)話，溫柔地傾吐著如薔薇般明麗的句子。當(dāng)他醒來時(shí)，分明看到長(zhǎng)安的天空下起了晨雨，輕塵在燕子的低翼下飛舞。衙役一邊聆聽這個(gè)故事一邊點(diǎn)頭。有可能，他說。不只一個(gè)人經(jīng)歷過你這樣的故事了。自從那個(gè)男人死去之后，關(guān)于他、薔薇以及箜篌的故事，就成為了長(zhǎng)安市井之間不朽的傳奇。
在衙役的指點(diǎn)之下，史官來到了月迷津。這個(gè)長(zhǎng)安最為華麗的樂軒之中，從吹玉笛的揚(yáng)州佳人到彈琵琶的北地美女一應(yīng)俱全。在那個(gè)自稱史官的男子問起箜篌與薔薇的故事時(shí)，那些少年女子展示了她們?nèi)A麗的講述風(fēng)格。啊，你是想問李小小和薔薇郎君的故事吧？他們的故事已成昨日的傳奇，甚至有多情的女子，凝著淚為他們譜寫了牙板唱詞。你愿意聽一聽嗎？那是十九年來長(zhǎng)安城中最為膾炙人口的故事之一。
月迷津老板娘的出現(xiàn)驚散了鶯鶯燕燕?？凸伲⑿χf，前朝舊事，也不必再提了。你是要聽曲兒淺斟慢飲不是？史官看著窗外長(zhǎng)安城綿綿的細(xì)雨，一如傳說中十九年前的故事。他說，我想見你們這里口才最好的姑娘。
被叫來的女子顯然已知道了為何而來。她沉著的為史官斟一杯桂花酒，抱起了琵琶。相公想聽個(gè)什么曲兒？她問。史官搖了搖頭，說：我想聽李小小和薔薇郎君的故事。我已把木扉掩上，你且大膽地說。
女子勸了一杯酒，小心地放下了琵琶。這事情難說得很。她道。史官看著她的眼睛。女子緩緩地續(xù)道：這事，長(zhǎng)安大街小巷的，都早知道遍了。
第二回
現(xiàn)在若說起李小小來，全長(zhǎng)安城老一輩的人，都不免輕聲嘆惋，說她一去，世上更無佳人，更無人會(huì)彈箜篌了。她和薔薇郎君的故事，說之不盡。十九年前，李小小在這月迷津一曲箜篌，長(zhǎng)安貴胄子弟，無不傾耳聆聽。只因?yàn)樗龕鬯N薇，她居處竹軒，王孫所贈(zèng)薔薇，花積若云。
李小小的出現(xiàn)是一個(gè)奇特的范例。在那年深秋，她一襲白衣到了月迷津，要求一份職業(yè)。出于對(duì)其絕世品貌的賞識(shí)和華麗的箜篌演奏技藝的肯定，老板娘給予了她優(yōu)厚的條件。她的首次公開演奏吸引了大批的客人，以至于第二天，名士公子、王孫貴胄，濟(jì)濟(jì)一堂。
十九年前，冬雪漫漫的時(shí)節(jié)，李小小身著貂裘，在窗口望雪，飲暖酒祛寒。堂前剪尾燕受不了寒冷，飛掠而過。李小小吃驚之下，那雕梅花的烏銀杯脫手落下樓去。打馬經(jīng)過的金城郡王的貴婿，嗣后的薔薇相公，勒馬立雪，撿起杯子。一切便是自此而始。
金城郡馬姓張，其人文采風(fēng)流，名動(dòng)長(zhǎng)安。本來王孫公子拈花惹草，事屬尋常。然而金城郡馬卻走火入魔，對(duì)李小小動(dòng)了真情。全為李小小喜好薔薇，金城郡馬不顧他人譏諷，將宅第中各庭院處，盡數(shù)種上了薔薇花。這一舉措使金城郡王大失顏面。而曾經(jīng)美麗的金城郡主則秉持著貴族婦女一貫的緘默與溫和，對(duì)丈夫保持著不聞不問的姿態(tài)。
那一個(gè)冬天，薔薇郎君是在李小小的閣上度過的。奉六安茶上樓的侍女說，那一閣的薔薇，看到令人目眩。那一冬服侍李小小的女子至今都有嚴(yán)重的目疾，看什么東西都是薔薇的嫣紅之色，即使嗅到薤露也會(huì)發(fā)誓說帶有薔薇花香。
那一個(gè)冬天，李小小的暖閣成為了耀眼的陳列館。高麗雪白的羊皮紙包裹的人參，扶桑的海中植物編就的麻袍，爪哇島奇貨可居的紅色珊瑚，玉門關(guān)一路騾車載來的葡萄酒，工匠自匈奴部偷運(yùn)的胭脂，南國(guó)快馬奔來的荔枝，西域和田產(chǎn)的明玉。薔薇郎君發(fā)揮著自己的想象力，支配著自己的資財(cái)，揮金如土。那盛大猶如宴舞的狂歡，那奢華得難以計(jì)數(shù)的珍寶，都一一作為薔薇郎君愛情的見證。
在薔薇郎君與李小小之間似乎有過一個(gè)緘默的約定。即使在薔薇郎君用情最深的時(shí)分，他都不曾提到迎娶李小小。這一舉動(dòng)曾令我們大惑不解，因?yàn)樗N薇郎君的用度已遠(yuǎn)在迎娶的費(fèi)用之上。那段時(shí)間，金城郡王的手下已不斷在月迷津出沒，探求關(guān)于李小小的故事。而眾所周知，金城郡主的溫良賢德在長(zhǎng)安的上流社會(huì)名聞遐邇。最后一個(gè)結(jié)論被后來的事情緩慢推翻。十九年前的初春時(shí)節(jié)，薔薇郎君單車東行，去洛陽赴百花會(huì)。而李小小則被郡主召入府去，品嘗當(dāng)年的春酒。李小小離去的那天滿閣送行，薔薇花鋪開十丈。所有的樂師都認(rèn)為，薔薇郎君已經(jīng)準(zhǔn)備就此迎娶李小小。李小小步上馬車，對(duì)我們一笑后放下車帷。由于那個(gè)春天的早晨開始下雨，我們沒能一路送去，只能撐傘站在閣口，對(duì)李小小不斷揮手。
從此以后我們就再?zèng)]見過李小小。十天之后，冒雨歸來長(zhǎng)安的薔薇郎君仍舊來到了月迷津，在面對(duì)一個(gè)空空的小閣時(shí)，他迷惘的神色顯示了他對(duì)于李小小下落的毫不知情。那一夕落日如血，一閣的薔薇花開始緩慢地凋謝。薔薇郎君神色倉(cāng)皇地對(duì)我們所有人說：我沒有派人去接她呀！我更沒有授意我夫人去接她呀?。?/p>
薔薇郎君回到府中時(shí)臉色鐵青，他對(duì)郡主進(jìn)行了瘋狂的責(zé)問和非難，柔弱的郡主除了哭泣外毫無辦法。那長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的大雨使后院的薔薇叢積起水來，為了不讓薔薇花因澇而衰，殷勤的花匠王生冒雨移植，挖開了一些泥土。在深夜的挖掘工作中，王生看到了泥土中掩埋著的一只手。那一夜王生的尖叫使所有人驚醒，而他自己從此落下了癡呆之癥。薔薇郎君在大雨中用雙手挖掘泥土，直到他看清楚，那被埋在薔薇花下的已腐爛的尸首，左臂上戴著他贈(zèng)送給李小小的金絲釧。
后來的故事則成為了人間慘劇。在一個(gè)晴朗的上午，薔薇郎君將自己的妻子溺死在了后院的池塘。那一池的薔薇花洋溢著令人窒息的香味。從那一天開始，他就再?zèng)]開口說過話。
他緘默地接受了大理寺的審判，緘默地被關(guān)入了監(jiān)獄，緘默地領(lǐng)受了漫長(zhǎng)的刑訊、囚禁，以至于最后被斬首示眾。金城郡王不顧一切地要延長(zhǎng)薔薇郎君的痛苦。他甚至說，李小小并沒有死，李小小的身世叵測(cè)，而薔薇郎君犯了謀逆之罪，所當(dāng)領(lǐng)受的并非斬首而是五馬分尸。大理寺正堂謹(jǐn)慎地對(duì)薔薇郎君進(jìn)行了審判，而薔薇郎君受盡一切刑訊逼供，都不開口說話。于是，在那年秋天，薔薇郎君被處以斬首之刑。而薔薇花的傳奇，也就此膾炙人口。
第三回
你的講述非常迷人。史官說。
女子已不年輕的臉微微一紅。她微笑著說：這個(gè)故事，多年來經(jīng)常談?wù)摚呀?jīng)講得滾瓜爛熟了。相公，你又怎么會(huì)對(duì)這件事這么感興趣？
我說過了，我是史官。年輕人認(rèn)真地說。我朝剛剛立國(guó)，我奉圣上之命要整理前朝舊史。這么富有傳奇性的故事，我當(dāng)然要進(jìn)行記述。否則多年以后，這樣美麗的故事就湮沒無聞了，不是很可惜嗎？
女子開始微笑了。多么榮幸啊，她說，我的話居然得以成為史書的記載。只是，若我是李小小，與其被寫到史書上，我倒希望自己不要死去。
哦？史官的眼神亮了一下。這么說，你知道她沒有死？
女子的臉上露出了狡黠的笑容，她又喝了一杯酒。
女子說：
我和姐妹們聽?wèi)T了讀書人編造出來的故事，看慣了世上悲歡離合。這世上悲情的故事已太多，又何必多這一出？我們常想，也許李小小沒有死。
也許李小小沒有死。也許十九年前的春天，薔薇郎君約定了與她私奔。也許那天來接她的馬車是薔薇郎君安排好的，假稱是郡主所派。也許那薔薇花下的尸體是薔薇郎君事先埋下。也許殺死郡主的是一個(gè)與薔薇郎君容貌相似的男子，由于聲音不同，他始終不肯開口說話。也許那個(gè)男子代替薔薇郎君死去，而薔薇郎君則得以與李小小雙宿雙飛。
不錯(cuò)的故事。史官說?？墒牵@樣一來，我會(huì)不知道如何記載。
女子看著窗外，雨水瀝瀝而下猶如十九年前那般。不知道，她說。我也只是出于良好的祝愿。畢竟我不希望這一對(duì)璧人就此死去。我們這些奏樂的人，彈唱的都是悲情故事，太多了，也開始向往一些美好的故事。
史官微笑了一下。
史官說：那么，我們可以把這個(gè)故事編得好聽一點(diǎn)。
也許郡王所言的是事實(shí)，即李小小的身世叵測(cè)。也許郡王的罪名并非虛構(gòu)，薔薇郎君知道李小小的一切。十九年前，恰好是本朝皇上揭竿起義的日子。而李小小叵測(cè)的身世和她與薔薇郎君的故事，顯然遭遇到了官場(chǎng)太多的注意。
史官停下了語聲，女子看著他，過了一會(huì)兒，女子開口說：
按照你的意思，故事是這樣的。李小小與那時(shí)的義軍有千絲萬縷的關(guān)系，而她恰好是一個(gè)劍客。劍客很多時(shí)候會(huì)選擇一種手段來達(dá)成目的：刺殺。但刺殺皇帝的行動(dòng)無疑是失敗的。為了讓李小小順利離開長(zhǎng)安，薔薇郎君犧牲了自己的妻子。他造出了妻子謀殺李小小的假象，并殺死了自己的妻子。
也許吧！史官說。
那樣一來，在整個(gè)長(zhǎng)安都以為李小小已死的情況下，李小小能夠平安地逃離。而為了她不惜殞命的薔薇郎君，為了不吐露她的秘密，吞炭成啞。為了自己的愛人和這高貴的愛情，薔薇郎君付出了自己的生命。
女子被逗笑了。
那么，為什么不可以這樣猜想？李小小當(dāng)時(shí)已有身孕，薔薇郎君為了保母子平安，制造這一切假象讓她離開長(zhǎng)安。十九年后，前朝舊事已淡。李小小與薔薇郎君的兒子來到月迷津，尋找他父母過去的故事。
女子的話語令史官眼神閃了一下，繼而漾起微笑。有道理，他說。那我們還可以假設(shè)的是，李小小詐死，她根本沒離開長(zhǎng)安城。她還留在月迷津。她易容改裝，掩蓋了自己的真實(shí)身份。她甚至可能對(duì)一個(gè)前來調(diào)查的史官，講述她自己過去的故事。
兩個(gè)人都陷入了沉默。煙雨蒙蒙的長(zhǎng)安城，華燈初上的時(shí)節(jié)。史官站起身來，他問：
我想去看一看薔薇郎君的墳?zāi)?。可以嗎?/p>
可以。女子說。若你有興，我可以帶你去。
四
少年史官和中年女子撐著紙傘，來到了薔薇郎君的墳前。墳旁散布著薔薇花朵。少年看著女子，說：
自從來到長(zhǎng)安，我只見過這么一叢薔薇。
女子說：長(zhǎng)安已經(jīng)沒有薔薇了。自從十九年前薔薇郎君一死，長(zhǎng)安所有的薔薇一夜散香，一夜盡凋。如今有人憐惜薔薇郎君與李小小的故事，常從眉?jí)]那里摘些薔薇過來，拜祭一下。
少年靜靜地?fù)蝹懔⒅?，良久，他忽然說：為什么我們剛才講述的那些可能發(fā)生的故事中，就沒有說到這一個(gè)呢？李小小并不愛薔薇郎君、她只是為了讓薔薇郎君殺妻而制造了這一連串的假象？而最后，她毫發(fā)無傷，卻害死了兩個(gè)人。
女子微笑了。她說：也許是因?yàn)槲覀兌歼^于善良，喜歡聽這些動(dòng)人的愛情故事吧。其實(shí)如果說到可能性，我們也沒有說到盡啊。
哦？
史官回過頭來，看了女子一眼。女子笑了一下，又?jǐn)科鹆嗣嫒?。燈籠的光照亮了她眼角的魚尾紋，折射出她已逝的青春。
女子說：比如有這么一種可能。你是李小小和薔薇郎君的兒子，而我是隱姓埋名的李小小。我們身為母子，卻對(duì)面不相識(shí)。只能安靜地談?wù)撃闼廊サ母赣H，并且編造那些好聽的故事。
少年回過頭去，安靜地看著雨中的薔薇花瓣。女子微微抬起頭來，看著不斷垂落雨絲的天空。她輕輕嘆了一口氣。她說：不過，如果日后有人問到這些，我大概還是會(huì)把對(duì)你講的故事再講一遍。至少在故事里，他們都已死去了，而且至死還相愛著。多年以后，男子們將嘆惋這個(gè)故事，而女子們會(huì)為這樣的愛情而哭泣。
