一切都是命，半點不由人?！顿F生》

文中的“命”，指中國人傳統(tǒng)印象中的“命理”、“天命”、“命運”，亦即禍福無常，生死有命。

《貴生》講的是社會底層樂于現(xiàn)狀的貴生，與橋頭雜貨鋪的女兒金鳳相愛。但在命運的捉弄下，貴生眼睜睜地看著金鳳嫁給了社會階級較高的五爺。懊悔痛恨之下，貴生在金鳳的新婚之夜放火燒了雜貨鋪和自己家。

一個簡單的故事，“命運”這個主題貫穿其中。

貴生的“命”

貴生，他雖處社會底層，卻以“做長工不自由”為由拒絕了當?shù)刎斨魑鍫數(shù)难?，自得其樂地每天做零工度日。他在開始時是快樂的，不為生活發(fā)愁，有喜歡的姑娘……

但他的社會階級和生活環(huán)境注定了他的“命”，因為算命的說金鳳八字重，克夫，他便忌憚了幾分，在金鳳的爹多次暗示下，他還是退后了，沒有上門提親。

后來當他終于鼓起勇氣，買齊了提親用的貨物時，卻聽說五爺已經(jīng)先他一步把婚事定了。他如受當頭一棒，卻也無可奈何。

文中反復提到貴生的命運：

貴生說：“一個人有一個人的衣祿，勉強不來?！?/b>

鴨毛伯伯說：“貴生，一切真有個定數(shù)，勉強不來……”

鴨毛伯伯說：“不是笑話！一切都是命，半點不由人。”

貴生的性格一向剛烈，他起初拒絕給五爺當長工，當最后一把火燒掉自己屋子時，他的命運也隨著熊熊大火沖向高潮，最后燃燒殆盡了。

五爺?shù)摹懊?/b>

與貴生形成鮮明對比的就是五爺。五爺代表著高階級人群，他家財萬貫，即使愛賭，每次輸個千把塊的他也依然富有。

文中通過長工和腳夫的談話述說了五爺?shù)摹懊保?/p>

“這些人一事不做偏偏就有錢，錢財像命里帶來的。

命里注定它要來，門板擋不??；命里注定它要去，索子鏈子縛不住?！?/b>

五爺有錢有勢，想要什么就能得到，賭錢被騙個幾千幾萬也不心疼，為了給自己的“運氣”沖喜，明知貴生喜歡金鳳，還是向金鳳提親，故意說讓貴生去抬轎。在他的眼中，貴生的“命”和狗沒什么兩樣。

他看著貴生痛苦，他漠然。

他深夜出來看突然燃起的大火時，一句：“人燒壞了嗎？”同樣漠然。

金鳳的“命”

金鳳，一個十六歲的小姑娘，她是單純懵懂的。她遇見了讓她臉紅的貴生，她心動了，因為貴生對她好，常常想著她，給她摘山上的野生瓜果。

三月里他給她摘大莓，六月里送她地枇杷，八九月里還有出名當?shù)亍幼酉窀珊?、瓤白如玉如雪的八月瓜，尤其逗那女孩子歡喜。

但是自從金鳳媽媽死后，算命的算她：八字重、克父母、克夫。她悲劇的命運也由此展開。

在貴生遲遲不提親后，她不得不接受父親之命，去給五爺當小老婆。這樣的婚姻讓她無法幸福，這樣的命運讓她無力抗爭。

她在新婚夜看到兩處屋子的火焰時，已經(jīng)明白，這是貴生對命運的反抗，而她自己只能跟隨命運的河流往下生活，她只能哭。

文章通過描寫這三人的故事展示了中國人對“命”的理解和態(tài)度，這三個人中有人“享命”（五爺），有人“認命”（金鳳），有人“抗命”（貴生）。

可無論態(tài)度如何，最終無一“逃命”。