? ? ? 2021年9月4日外公去世了，他們把他放進(jìn)了殯儀館。

? ? ? 9月5日我趕回了老家，首先見到的是外婆，她的情緒很不穩(wěn)定，整個(gè)眼睛紅腫，也不吃飯，一提到外公便哭泣不止。她向我講述著外公在醫(yī)院的最后時(shí)刻。

? ? ? 早上她去買了包子稀飯和一個(gè)蛋，期間她離開了病房，回來時(shí)外公已經(jīng)把包子吃完了，她說她不清楚他是吃了還是扔了。中午的時(shí)候姑姑送飯過來，他只喝了湯，外婆讓他趁熱吃飯，外公說要歇會(huì)兒。

? ? 這一次入院進(jìn)行了檢查，他的肺已經(jīng)全部呈現(xiàn)網(wǎng)狀，只有邊緣少許部分是健康的。這個(gè)病讓他在床上躺了兩年，在醫(yī)院前前后后呆了半年。

? ? ? 這期間他承受了無數(shù)的孤獨(dú)，他從不愛出門。每每外婆和家人讓他出去走走時(shí)，他都拒絕。其實(shí)只是他害怕自己在這個(gè)水泥林立的城市，找不到回家的路給兒女添麻煩。

? ? 記得八月份從醫(yī)院回來的時(shí)候，他躺在醫(yī)院的推床上，雙眸一直看著周圍的風(fēng)景。其實(shí)他或許已經(jīng)知道自己的病沒那么容易好，那留戀的眼眸里或許在想如何跟這個(gè)世界告別?；貋淼漠?dāng)天晚上他再次進(jìn)入了醫(yī)院。

? ? ? 外婆說因?yàn)橹形鐩]有吃東西，她便沖了杯黑芝麻糊給他喝，他盡力喝完了而后小解，不一會(huì)兒他說他想大解。大解之后，他整個(gè)人呼吸急促，外婆趕緊將他扶上床，連忙叫護(hù)士，護(hù)士給他輸水，接著他開始不停的吐氣，臉色蒼白得嚇人，眼眶發(fā)黑，醫(yī)院的氧氣也不起任何作用，接著兩眼翻白，最終沒有了呼吸。外婆掐著他的人中，不停地喊他，終究沒有了任何反應(yīng)。來不及交代一句話，外公匆匆離世，外婆撲在他身上嚎啕大哭。

晚上姑姑跟著醫(yī)院的車將外公的遺體送到了殯儀館，外婆的情緒很不穩(wěn)定抱著兩個(gè)孫子痛哭不止，醫(yī)院的護(hù)士怕她想不開連忙回到醫(yī)院。

我在殯儀館隔著玻璃罩看到里面的外公，他仿佛在微笑，好像只是在熟睡，桌上的長(zhǎng)明燈、大廳里的電子橫幅、兩邊的挽聯(lián)已經(jīng)大廳外燃燒著的香和草紙不停地提醒我他已經(jīng)離世了，已經(jīng)徹底離開這個(gè)世界了，一想到他死前是那么痛苦，我便難受不止淚流滿面。

從小我便在外公跟前長(zhǎng)大，因?yàn)橛?jì)劃生育的原因，我很小便被父母送到外公家。母親生下我便病了，我不能吃母乳，所以一直餓著。當(dāng)外公見到那瘦弱的小身軀，弄了些米糊來，那吃樣兒讓他心疼，竟不由得責(zé)備起母親，孩子不能吃母乳好歹得喂點(diǎn)兒其他東西。

后來我開始學(xué)走路，靠著外公家的院壩邊上的石頭，一步一步地移動(dòng)小身子。后來我開始自己吃飯不要他們喂，竟將外公家的碗摔碎了好幾副，最終給我買了個(gè)鋁碗，我不喜歡吃稀飯，他便將豬油和鹽放進(jìn)稀飯里攪勻。每天早上他會(huì)用碗給我蒸一個(gè)蛋，只要一路小賣部他便會(huì)給我買零食，后來為了讓我吃飯，便吃一碗給一塊錢。

我以為每家每戶的小孩子都是這樣的，我以為我就是外公家的孩子，直到后來我才知道我跟外公不同姓，為此還難過了好長(zhǎng)時(shí)間。而同一時(shí)期我的弟弟姐姐在本家，弟弟因?yàn)楹炔坏教情_水哭徹夜啼哭不止，姐姐因?yàn)榕獕牧艘浑p補(bǔ)了無數(shù)次的雨鞋被爸爸罰跪。

現(xiàn)在想起院子里那些小孩子看到我吃蛋吃零食吃肉時(shí)的眼神，我才知道原來那是一種艷羨，而我外公一個(gè)人養(yǎng)了兩個(gè)家。且我能吃得穿得比其他同齡人好，只是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)作為工人的外公……

一直以為外公的富裕是因?yàn)樗峭艘圮娙耸屈h員是工人的特權(quán)，直到后來我才知道他的富裕是每天早上四點(diǎn)鐘起床和面，為幾百號(hào)人做饅頭，晚上十一二點(diǎn)下班刮鴨腸上的油，一天二十四小時(shí)在招待所的潮濕廚房里換煤炭炒菜吸無數(shù)的煙霧換來的。

華西的醫(yī)生看到他的肺部ct照片詢問他的職業(yè)之后，告訴我們“這是職業(yè)病，無法根治最多兩年”。那一刻我們才知道他一個(gè)人在那些不為人知的歲月里憑一己之力撐起了一切。

他沉默寡言，不茍言笑，是一家子所有人的安全感來源。

小時(shí)候我經(jīng)常生病，隔三差五家里就會(huì)有醫(yī)生給我開藥打針。有一次村里的兩位醫(yī)生來來回回看了十多次都不見好，身上的針印密密麻麻，最后一次醫(yī)生要給我打針已經(jīng)挑不到地方了，我對(duì)醫(yī)生說“叔叔，你輕輕打好不好？”外婆在一旁抹眼淚，外公沉默了。終究是不見好，反而越來越嚴(yán)重了。

最終他選擇相信山上的巫醫(yī)，那巫醫(yī)沒有來看我，只是聽了癥狀給了外公兩粒藥說了一句“這兩顆藥吃下去要是沒有好轉(zhuǎn)，你就把她往醫(yī)院送，順便把她爸媽叫回來吧”

泛黃的燈光下，外公拿著湯匙端著藥來到床邊，他的眼睛里帶著淚花，我哭著說“不吃藥……”外公看了看我，言語中帶著近乎乞求的意味“最后一次，吃了這一次，以后我們都不吃藥了，乖，聽話啊”

看著一向嚴(yán)肅不茍言笑的外公此刻說話的語氣那么溫柔，眸中有氤氳，我有些想哭，最終妥協(xié)爬到床邊，拿起混在湯匙里的藥一口喝了下去，而后他為我捏好被子便難過地離開了。兩顆藥我只吃了一顆便好轉(zhuǎn)了，他自此對(duì)山上的巫醫(yī)刮目相看了，甚至對(duì)巫醫(yī)那經(jīng)常來家里蹭飯的瘸腿兒子也是以禮相待。

小時(shí)候在隔壁的小丫頭沒有回院子之前，院子里除了我都是男孩兒，我又小老是跑不過他們，偶爾也會(huì)跟他們鬧矛盾打架，只要一聽到我的哭聲，不管多遠(yuǎn)，總能聽到他那渾厚的吼聲，他像極了草原上護(hù)衛(wèi)幼崽的獅王。

我這輩子最后悔的一句話是“我不要外公了”，這句話是在我讀三年級(jí)的時(shí)候偷了曾祖父的錢，被外公棍棒教育之后，跑到山上去不回家的時(shí)候說的話。當(dāng)時(shí)隔壁鄰居還笑話我說“你還不要外公，沒你外公，你還能好好在這邊待著？早就被攆走了”我總共在外面呆了一天，天晚了因?yàn)榕鹿砼律?，就我回到家，他沒有打我只是把我拉到燈下跟我講了好一會(huì)兒道理，告訴我偷東西這種行為是不對(duì)的，并讓我把偷的錢還給曾祖父。

“不要外公了”一語成誹，時(shí)光可以倒流，我寧愿一輩子都沒有說過這樣的話。他對(duì)我的寬容和愛讓我體會(huì)并看到了世界上最美的景色。

? ? 那是一個(gè)夏季的某個(gè)周末，我因?yàn)閼卸璨幌霟穑闩艿搅藢W(xué)校躲了起來。

? ? 夕陽下山整個(gè)金黃的光芒將土堆成的不平操場(chǎng)籠罩，隨風(fēng)而動(dòng)的柳條也變成了橘黃，他推開學(xué)校的左邊的鐵門。

? 我躲在左鐵門正對(duì)著的右邊校門的青磚墻旁看著他，他就這么一步一步走過來。我探出頭，他的手上沒有棍子，高大的身影被夕陽籠罩影子被拉得老長(zhǎng)，我以為迎接我的是責(zé)罵卻只是一句溫柔的“餓不餓？飯都做好，快過來，咱們回家”

? ? ? 我看著他心里一陣自責(zé)，他現(xiàn)在那里伸手等我“快過來”，我慢慢走近他，他看著我說“你這丫頭，跑什么？又沒有人說你”

? ? 當(dāng)看到的我的眼睛時(shí)，他有些擔(dān)憂溫和地問“怎么還哭了？”我擦了擦眼淚搖頭，小手拉一把著他的大手，看著地上一大一小的影子感覺夕陽照進(jìn)了我心里，暖暖的，柔柔的像羽毛，又像山泉水，甜甜的！從那以后我再也沒有看到這樣美的夕陽。

? ? 后來我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我回到那個(gè)時(shí)候，不過是外公笑著跟我揮手，然后他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夕陽里，我哭著去追他，卻怎么跑都跟不上，他的身影在夕陽里漸漸遠(yuǎn)去，最后被夕陽給暈染了，光亮漸漸消失了，黑暗將周圍的一切吞噬，我一個(gè)人站在原地，環(huán)視周圍，冷風(fēng)將干枯的樹枝吹得作響，我找不到任何出路，悲痛，煎熬，痛苦……

人死之后，會(huì)去哪里？是否能擺脫病痛的折磨，是否會(huì)記得生前的人和事？活著的人要怎樣才能留住美好？我們又將在何處重逢？