這是芬第一世的故事。
唯恐失憶，記下片段。
這是芬畢業(yè)后工作的第一家醫(yī)院，也是現(xiàn)在直至終老工作的醫(yī)院。
震前，醫(yī)院坐落在大山腳下，門(mén)診樓、醫(yī)技樓、家屬樓、行政樓等，以前院花園和后院操場(chǎng)形成了一個(gè)大大的八字形造型，她們就在這個(gè)圈里來(lái)來(lái)回回的走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。
因?yàn)槭巧絽^(qū)，醫(yī)院幾個(gè)入口、出口都和坡有關(guān)。就連門(mén)診加住院樓里面的樓梯也被斜坡取代。芬最喜歡每次下班時(shí)，順著坡一路從六樓或四樓的科室跑下。當(dāng)然最不喜歡的就是夜班時(shí)，一層接著一層斜坡往上爬。
醫(yī)院的主樓也就是門(mén)診住院樓，是標(biāo)志性建筑。一樓是門(mén)診區(qū)和急診區(qū)，二樓是醫(yī)技科室和中藥房，三樓是婦產(chǎn)科，四樓內(nèi)科，五樓感染科，六樓外科，七樓手術(shù)室、會(huì)議室。八樓樓頂。
頂樓有一家賣面條的小屋，“面條西施”李大姐的手藝超好，每當(dāng)手術(shù)結(jié)束、接班前、或是加班后，一大碗2元錢的紅油辣子面瞬間就能滿足芬和同事們的胃和心。芬懷孕時(shí)，一頓可以吃兩碗。
芬在這層樓里工作了四個(gè)年頭，外科兩個(gè)年頭，內(nèi)科兩個(gè)年頭。每天清早上班時(shí)，總會(huì)有一個(gè)和藹的、穿著白大褂的老頭兒笑著對(duì)芬說(shuō)：來(lái)了??！他對(duì)每個(gè)人都這樣，極其稱職的門(mén)神，其實(shí)他是個(gè)門(mén)診醫(yī)生，卻像個(gè)導(dǎo)醫(yī)一樣在門(mén)口熱情的迎著每一個(gè)人。如果是看病的，他會(huì)很熱情的領(lǐng)著病人到他的診斷室里面去。
后四個(gè)年頭芬在行政樓上班。行政樓是那幾年里新修的。一樓供應(yīng)室，二樓是院長(zhǎng)辦公室、黨辦、副院長(zhǎng)辦公室、醫(yī)務(wù)科辦公室、后勤科辦公室、院辦、護(hù)理部、圖書(shū)室。三樓是財(cái)務(wù)科、病案室和小會(huì)議室。
震前，芬經(jīng)常把自己關(guān)在這個(gè)政工人事科里面，因?yàn)槟菚r(shí)院辦桌上沒(méi)有配電腦。所以芬經(jīng)常在這里完成報(bào)表、寫(xiě)簡(jiǎn)訊等工作。芬的主任很少用電腦，他是個(gè)超級(jí)寫(xiě)手。兩支煙、一支筆、一本稿簽，他就能寫(xiě)出一大篇又一大篇總結(jié)、方案和各種文章。
在單身漢的時(shí)候，芬曾在醫(yī)院行政樓后面的兩個(gè)宿舍樓里面住過(guò)。一個(gè)是特別老的紅磚房子，一個(gè)是洗漿房上面。剛好這兩幢樓中間有一個(gè)操場(chǎng)，比一個(gè)排球場(chǎng)大些。
這個(gè)場(chǎng)地成了醫(yī)院職工排球比賽、乒乓球賽、迎新春晚會(huì)的場(chǎng)所。每次打比賽時(shí)，院里面的老人、孩子、端著碗吃晚飯的下班職工都在這里加油、吶喊、歡笑。
圍著操場(chǎng)還有三幢家屬樓，芬這個(gè)新職工叫不出那三幢樓的名字。仿佛記得哪個(gè)叫灰房子，哪個(gè)叫集資樓。
醫(yī)院里面比較新的家屬樓是在行政樓左側(cè)。這幢樓如今成為醫(yī)院留在老縣城遺址里面唯一的坐標(biāo)和痕跡。這幢樓成功地保住了幾位專家的性命。
震前那一年，5月，新的門(mén)診樓投入使用。
新樓沒(méi)建以前，這里是個(gè)三層樓建筑，很老很舊，電燈都是壞的。以前芬和莉姐住過(guò)一段時(shí)間，最怕晚上出門(mén)。
新門(mén)診樓下面是門(mén)診輸液區(qū)，二樓是大會(huì)議室，醫(yī)院在這里承辦了一次全縣的護(hù)士節(jié)表彰大會(huì)，僅有的一次。
上面是職工的商品房。5月，有幾家人已經(jīng)裝修好住進(jìn)去了，還有個(gè)羅同事，10號(hào)才請(qǐng)了搬家酒。
震前，中醫(yī)院被醫(yī)院接收為分院，派去了副院長(zhǎng)和護(hù)士長(zhǎng)，主持那邊的工作。
這一場(chǎng)地震，醫(yī)院里面180余名職工中有127人遇難。有一些雙職工兩人遇難，有一些是老中青三代全部遇難，芬在上面說(shuō)到的人，都遇難了。
那時(shí)，芬覺(jué)得醫(yī)院好大好大，大到從這幢樓到那幢樓查房都覺(jué)得遠(yuǎn)。如今，芬回想起醫(yī)院，總是感覺(jué)隔著屏幕就能看清醫(yī)院內(nèi)部，能看到醫(yī)院每一個(gè)建筑，每一個(gè)設(shè)備，每一個(gè)人，她們依然在一個(gè)又一個(gè)病房穿梭，在和我們平行的另一個(gè)世界活著。
