文/亦虹 ? 圖/網絡
01
我說的這個場鎮(zhèn)臨江而建，順著山勢蜿蜒伸展，有碼頭，斜斜的一片大石壩，放著鐵軌，偶爾有纜車緩緩行進。江是長江，頭次到場鎮(zhèn)的，必然到碼頭看輪船。
我感興趣的不是輪船，而是臨江茶樓的書攤兒，碼著一摞一摞的連環(huán)畫：薛丁山征西、楊門女將、紅樓二尤、孫悟空三打白骨精……押金五角，租金一本一天五分。我只有羨慕的份兒，兜里一分錢都沒有，苦人家的孩子是沒有零花錢的。
不過，就在旁邊逗留也好，那些花花綠綠的封面，那些黑白分明的線條，過眼一瞥都是好的。連這樣的停留也是匆匆，母親總是催促，她不敢把我獨自留在場鎮(zhèn)里，她怕弄丟了我。
小時候，跟母親一起趕場的機會不多，從家到場鎮(zhèn)需要一個多小時的山路，小孩子腿嫩，但趕起路來卻得跟大人一樣，母親瞧著心疼。而那個時候，大人趕場總有忙不完的事情，誰會帶著一個拖累？
有時候，母親經不住我的軟磨硬纏，會答應帶我去場鎮(zhèn)見一見市面，——我在乎的市面，就是那些會說話的連環(huán)畫。每逢那個時候，我無比的歡喜。
02
后來長大了一些，我才發(fā)現(xiàn)更大的市面，不在書攤兒，而在郵局對面，——有一家圖書館。臨街，平層一樓，椽木房子，紙糊的匾額。面積不大，五六十平米的樣子，進門是柜臺，登記收銀，里面幾進的書架子，擺滿了圖書。唯獨不出租連環(huán)畫兒，以至于我路過多次都沒有引起注意。
那個時候，我對場鎮(zhèn)漸漸熟悉了。
接連幾個夏天，我跟繼父到鎮(zhèn)上的糧站交公糧。繼父挑擔子，我用背篼背，一個上午下來，肩膀是深深的勒印。其他人家，父母年輕健壯，上公糧的事兒自然輪不到孩子。
我家不同，繼父勞力不夠，母親又體弱多病，我就被派上用場，背一點少一點兒，繼父說?？粗腋陂L長的送糧人背后，佝下的腦袋被背篼壓不見，母親忍不住落淚。記得多歇氣，母親叮囑。我點點頭。實際，多歇氣是不可能的，得跟著隊伍趕，去晚了，長長的輪子排完，說不定就是晚上了。
最難熬的是后半程，人仿佛虛脫了一樣，腳步疲軟，一粒粒汗珠滾落在青石板上。有那么一瞬間，恨不得一頭栽下去。上完糧轉來，差不多午后了，空著肚子往回走，路過圖書館時，就暗暗想，哪天得閑了進去看書該多好。
03
這樣的閑竟有了。
鑒于我多次上糧的經歷，母親便放心我獨自一人去鎮(zhèn)上賣菜。用一個提籃提了苦瓜絲瓜，有時候還有積攢下來的雞蛋。瓜菜是早上新摘的，還帶著露水。起得早，天上的晨星還在，到了鎮(zhèn)上，館子剛剛開門，買早點的，喝早酒的，起來倒便壺的，睜著惺忪的睡眼。
賣完菜，我就提著提籃，先到書攤兒，再到圖書館，溜達一圈兒。照例不租書，只在旁邊看。手里有錢了，但得一分一厘交給母親，家里差錢，不敢亂用。常常在圖書館屋檐下坐了，看別人坐在里面的長椅上看書，就開始盼望：哪個時候自己掙錢了，一定要到里面租書看。
雖然看不成書，但場鎮(zhèn)的熱鬧，還是讓鄉(xiāng)下孩子歡喜。一間一間的鋪子，成片成片搭成的百貨攤兒，嘈雜的菜市場，疊成人墻的流浪藝人表演，當然還有一聲一聲響亮的輪船的鳴笛，這些，豐富了我對城市的想象。
04
掙到人生的第一筆錢是在冬天。村里的菜廠雇人穿菜，穿一百串一塊五角。穿菜用蔑絲，遇到塊頭大的青菜頭蔑絲穿不過，就得用鐵釬子打孔，力氣不夠，往往捧在胸口使勁。冬天，青菜頭結霜，冷浸刺骨，不大一會兒手指就麻木了，紅得像春天的胡蘿卜。
想到即將掙到屬于自己的錢兒，心里卻是暖和的，那一排排站立在書架上的書仿佛在輕輕呼喚我，常常，我穿著菜頭，不知不覺笑出聲。我不再滿足看連環(huán)畫了，我已經會看大書了，村里劉姑爺家的封神演義，連著幾天就看完了，——可惜再也找不到別的書，心里的書蟲一直癢癢的。
05
拿到錢快過春節(jié)了。農事閑下來，母親允許我去鎮(zhèn)上看書。早上吃個大飽，心里打定主意，中午就泡在圖書館了。一路腳步輕快，崎嶇的山路也變得好走起來。路上行人絡繹不絕，買年貨的，趕耍的，帶小孩子看稀奇的，萬涓成流，都流向鎮(zhèn)上了。
鎮(zhèn)上的人流變成大河了，飯館里喝酒的，茶館里喝茶的，臨街支著桌子打牌的，下棋的，練攤賣打藥的，來來往往走著閑逛的，碼頭上一撥撥兒上船下船的，滿大街都是人。
圖書館清凈。人不多，長木椅上稀稀拉拉坐著幾個人，鎮(zhèn)上的人都是租書回去看，放下押金就帶著書走了。我看的第一本書，是金庸先生的《天龍八部》，封面糊了一層牛皮紙，重新用毛筆寫了書名，紙都起毛了。我捧著書，坐在木椅上，輕輕地笑出聲。
后來，水運沒落，老鎮(zhèn)就蕭條了。江上的客船停運了，臨街的吊腳樓也拆遷了。圖書館猶在，改建成了民居，青瓦屋面，椽木房子，臨街的窗戶還是老式的，雕花，掉光了漆，人家就重新在里面裝了一塊玻璃。我路過的時候，玻璃照出我的形容，恍惚，我還是那個讀書的少年。
我曾經的少年。
推薦閱讀：
